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JOANEL. 





Placez les cartes, camarades ! 





Nous avons pris la liberté d'adresser 
à cent camarades de la région pari- 
sienne des cartes donnant droit d’en- 
trée à la fête, comptant sur leur dévoue- 
ment pour les placer toutes et aider 
ainsi au succès de ce gala dont le pro- 


duit permettra à la revue d'atteindre le 


mois d'octobre, date du renouvelle- 
ment de nombreux abonnements. 
Non seulement nous sommes sûrs 


qu'ils les écouleront complètement, mais 
encore nous espérons que certains d’en- 
tre eux nous en réclameront d'autres. 

Nous les prions tous d'en opérer le 
règlement avant le 10 mars. Et nous 
les en remercions. 

Aux lecteurs isolés qui ne rencontre- 
raient pas nos dépositaires de cartes, 
nous rappelons qu'ils peuvent nous en 
demander directement. 
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| DIMANCHE 


13 mars 


en matinée 






Grande salle du Palais de la Mutualité 


Au moment où nous faisons cette mise en pages, ces 18 et 
19 février, vingt-deux jours avant que ne se déroule le beau spectacle 
auquel nous vous convions, nous ne sommes pas en mesure de vous 
en indiquer exactement le programme. Nous avons besoin de quelque 
temps encore pour en établir et prévoir, à l’avance, minutieusement, 
le déroulement. Mais, croyez-nous, il sera tel que nous l’avons déjà 
laissé pressentir : amusant, émouvant, varié et de qualité. 


Préparez-vous donc à y assister tous, avec vos parents, vos amis 
— aucun d'eux ne vous reprochera de l'y avoir entraîné. Vous-mêmes 
serez extrêmement satisfaits des quelques heures passées dans une 
ambiance inconnue depuis la guerre. Tous les vieux copains seront 
présents, tous les jeunes aussi, qui ont tant à apprendre, et des 
contacts s’établiront pendant l’entr’acte qui auront ensuite leur pro- 
longement. 


Sur scène, le spectacle ne manquera pas d’allure, mais celui d’une 
salle unie, ne se séparant qu’à regret, réchauftera bien des cœurs. 


À diihié 13 mars, camarades ! 
8 


Les amis de la « Défense de l’Homme ». 
LS 


Aux porteurs de cartes et aux autres 





Aucune place ne sera réservée, mais les porteurs de cartes entre- 
ront, à partir de 14 heures, par une porte spéciale et gagneront ainsi 
rapidement la salle. 


Les autres amis, ceux qui n'auront pas pris la précaution de s’en 
munir, devront acquitter leur place aux guichets d’entrée, ouverts à 
14 heures : ; ils risqueront de faire quelque peu la queue, mais nous 
nous organiserons pour en abréger la durée. 


Nous conseillons à tous d’être à leur place au commencement du 
spectacle, à 14 h. 45. 
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” Russie prison des peuples ” 


intenté par un écrivain à des jour- 

nalistes qui se déroule en ce mo- 
ment au Palais de Justice. M. Victor- 
Andreïvitch Kravchenko a-t-il écrit lui- 
même J’ai choisi la liberté et MM. Wurm- 
ser et Morgan l’ont-ils diffamé en pré- 
tendant le contraire? Les parties peu- 
vent bien ergoter sur ce point, cela, tout 
le monde le sent, n’a au fond qu’une im- 
portance secondaire. Quand bien même 
Kravchenko n'aurait fourni qu’un cane- 
vas sur lequel, selon le procédé à la mode 
du re-writing, un homme de lettres amé- 
ricain aurait présenté l’histoire adaptée 
au goût d’outre-Atlantique, ce n’est, eu 
égard au sujet traité, qu’une question de 
détail. Au reste, même sur ce mince grief, 
l'argumentation des Lettres françaises 
apparaît peu probante. Le témoignage 
fantôme d’un hypothétique Sim Thomas, 


personnage qui semble peu disposé à 


sortir de la légende (sans doute est-il un 
familier de Vernon Sullivan), la person- 
nalité même de Kravchenko qui, comme 
la souligné M° Izard, n’est pas tout à 
fait « l’imbécile annoncé à l’extérieur » 
et les maigres ghausse-trapes que Mor- 
gan-Wurmser ont tenté de semer sous 
ses pas n’ont convaincu que leurs parti- 
sans. Pas davantage d’ailleurs ne fut 
décisive l'intervention des témoins fran- 
çais de la défense, communistes proîfes- 
sionnels, intellectuels crypto-staliniens, 
flagorneurs de père des peuples, chré- 
tiens à faux nez et progressistes à re- 
bours, malgré leurs dissertations sur la 
géographie soviétique, la littérature 
scandinave et la syntaxe russe. Sans 
avoir jamais mis les pieds en U.R.S.S. 
(hormis M. Grenier, trois semaines de 
séjour, voyage accompagné, suivez le 
guide), ces messieurs s’autorisent de 
trancher sur ce cas litigieux, mais leur 
crédit est limité. 


E n’est plus un simple petit procès 


Quant aux épithètes « traître », « dé- 
serteur », quelle valeur ont-elles dans 
leur bouche et n’est-ce pas un paradoxe 
afiligeant de voir-le parti qui se réclame 
de Lénine, ce globe-trotter en wagon 
plombé, et qui a pour chefs Thorez et 
Marty, prétendre expertiser l’aloi du pa- 
triotisme et se poser en juge de la déser- 
tion ? | 

Les témoins soviétiques, de leur côté, 
n’en ont pas plus dans leurs bagages, si 
l’on en excepte un solide contingent d’in- 
jures aussi pittoresques qu’inattendues. 
Avec une naïveté d'auteurs de mélodra- 
mes, ils chargent leur compatriote trans- 
fuge des pires tares. C'était un incapa- 
ble, un paresseux, un escroc et un fan- 
faron. Bien entendu, il a détourné des 
fonds, il faisait des dettes et il abandon- 
nait ses enfants. A-t-on omis de signaler 
qu’en outre il était débauché, ivrogne et 
noceur ? 

On se demanderait tout naturellement 
comment un individu chargé de tels états 
de service peut parvenir en Russie sovié- 
tique aux plus hauts emplois et se voir 
même jugé suffisamment représentati 
pour que ses chefs le délèguent à l’étran- 
ger, si nous n'avions depuis longtemps 
déjà cessé de nous étonner sur le com- 
portement de ce bizarre pays. Quand on 
a vu tant de révolutionnaires illustres, 
blanchis dans les prisons du tsar, subite- 
ment mués en agents de l’ennemi, vendus 
au capitalisme, etc. ; quand on a perçu 
l’écho de ces étranges procès où les in- 
culpés avouent les crimes les plus effa- 
rants, renchérissent sur le procureur et 
réclament comme une faveur qu’on les 
exécute, on a renoncé depuis longtemps 
à comprendre et on a pris son parti de 
tout accepter ou mieux de tout refuser 


en bloc. 


Mais voilà, comme par hasard, sitôt 
qu'ils ont réussi à passer en deça du 


PS ve 


fameux rideau de fer, les « traîtres » se 
montrent obstinément réfractaires aux 
aveux. Ils accusent au contraire, avec 
quelle véhémence ! et leurs témoignages 
concordent. Depuis Trotski, le plus cé- 
lèbre, il y a eu Krivitzki, ancien chef des 
services secrets de Staline durant la 
guerre d'Espagne. Il y a eu Victor Serge, 
Kravchenko et, tout récemment, cet atta- 
ché d’ambassade au Mexique qui a filé 
vers des cieux meilleurs. Il y a eu des 
Russes, des Polonais, des Tchèques, des 
notables et des obscurs, qui ont fui Île 
paradis stalinien. Que ce soit en déser- 
tant le stade à la faveur d’un match de 
football providentiellement . disputé en 
pays libre, que ce soit même en sautant 
par les fenêtres, il apparaît que toutes 
les occasions sont saisies aux cheveux 
et pour que des milliers d'individus esti- 
ment encore gagner au change en vivant 
dans les baraques des camps de « per- 
sonnes déplacées », il faut bien recon- 
naîtrg la répulsion inspirée ‘aux vrais 
connaisseurs par la patrie du socialisme. 

C’est finalement dans le simple décor 
d’une chambre correctionnelle parisienne, 


par delà la personnalité d’un évadé par-. 


mi tant d’autres, la valeur représentative 
d’un hebdomadaire partisan et le dou- 
teux témoignage de deux oudarniks du 
journalisme, ce procès-là qu’on instruit. 

Une telle mise en accusation eût certes 
mérité une audience plus large. On peut 
déplorer que l’exiguïté de la salle res- 
treigne à quelque deux cents le nombre 
_des auditeurs et que, devant leur afflux, 
on ait dû limiter l’accès aux reporters 
étrangers ; ceux-ci ne pouvant assister 
qu’à une séance sur deux, à tour de rôle. 
C’est trop encore pour les communistes, 
conscients de leur mauvaise cause, qui 
cherchent dans la procédure motif à pro- 
testation contre cette gênante publicité. 
Prétendaient-ils trancher le cas selon les 
normes de leur justice à eux, énigmati- 


que et expéditive ? Si leur religion sévit, 


de gré ou de force, sur le cinquième du 
globe, il reste dans les quatre autres 
cinquièmes un public pour préférer la 
discussion à la propagande et la clarté 
aux mystères impératifs du dogme. | 


On sent bien que le bât les blesse et ce 
procès, depuis qu’il est annoncé, trouble 
leurs nuits. Que n’eussent-ils fait pour 
l'empêcher ? Le livre de Kravchenko, tra- 
duit en vingt-huit langues, avait déjà 
provoqué suilisamment de tapage. Le 
gratitier de ce regain de réclame consti- 
tue ce qui, même en langage léniniste- 
marxiste, mérite de s'appeler une gaffe. 
M. Wurmser, l’homme d’esprit du parti, 
dont l’article a provoqué ce pataquès, 
doit se morigéner d’avoir si mal à propos 
mêlé un de ses grains de sel à une sauce 
déjà pas mal épicée. Malheureusement, 
le procès se plaide, et non seulement de- 
vant quelques magistrats au verdict limi- 
té, mais devant l’opinion du monde en- 
tier. Et de se voir contraints tout à coup 
d'opérer en pleine lumière, nos commu- 


nistes font piètre figure. Recevable de- 


vant les fanatiques, les chloroformés 
d'Huma, les intoxiqués de Ce soir, leur 
casuistique fait long feu quand elle 
s’adresse à des esprits trop rebelles aux 
virtuosités de la dialectique pour admet- 
tre qu’il est des cas où deux plus deux 
omettent de donner quatre en s’addition- 
nant. Ils en restent dépités et rageurs, 
tels des charlatans de foire incapables de 
faire recette dès lors qu’un initié a révélé 
leur truquage aux badauds. 

La relation des débats telle que nous 


la livre leur presse est ce qu’on en pou- 


vait attendre : tronquée, déformée, fiel- 
leuse et plus fournie d'insultes que d’ar- 
guments. Tout ce qu’apportent Krav- 
chenko et ses témoins est naturellement 
passé sous silence. Que leur expert, 
M. Kahn, soit obligé de reconnaître qu’il 
ignore l’existence d’un nommé Sim Tho- 
mas, qu’un article publié par M. Koria- 
kov, autre Russe affranchi du soviétisme, 
imprudemment invoqué par eux, se révèle 
à la lecture un témoignage à leur en- 
contre, que l’avocat de Kravchenko les 
mette, à leur grand effroi, en contradic- 
tion avec Molotov, c’est autant que les 
dévots lecteurs de la presse bolchevique 
ignoreront toujours. Ce qui n'empêche 
pas les stakhanovistes d’écritoire de vi- 
tupérer la grande presse, coupable selon 


eux de dénaturer les. faits et de taire la 
vérité. 

Pour prendre la main dans le sac ces 
menteurs effrontés, peut-on mieux faire 
que reproduire au passage cet entrefilet, 
extrait de l’Humanité-Dimanche du 13 fé- 
vrier et intitulé (avec quelle saveur ! 
qu’on en juge) : Championnat de jésui- 
tisme. 

En fait de « sténographie », arrivé au 
passage « délicat », l’Aurore résume : 

« Et M° Nordmann sort de son dossier une 
fiche remplie par Kravchenko en 1942. C’est 
un formulaire administratif comme nous les 
remplissons tous constamment. >» 

Un point, c’est tout. Avec ça, le lecteur de 
l’Aurore est renseigné ! 

Or, voici, in extenso, le copie rendu 
incriminé, tel qu’il a paru dans l’Aurore 
du 10 février : 


Et M° Nordmann sort de son dossier une 
fiche remplie par Kravchenko en 1942. C'est 
un formulaire administratif comme nous Îles 
remplissons tous constamment. À l'étude de 
cette fiche, il ressort que Kravchenko n’a 
indiqué ni son passage à l'Université de 
Karkhov, ni son inscription aux Komsomols 
(jeunesses communistes) ni son emploi de 
directeur d’usine. Il a indiqué seulement : 
« Employé ». La défense reconnaît, cepen- 
dant, qu’il a bien été ingénieur principal, 
mais cherche à diminuer la valeur de ce 
titre. 

Quant à Kravchenko, un peu troublé par 
cette pièce apportée de Moscou par un té- 
moin, il déclare que c’est une fiche incom- 
plète et s'étonne qu’on ne produise pas les 
deux fiches, très détaillées, qu’il a remplies 
au moment de son entrée dans ses hautes 
fonctions à Moscou et aussi au moment de 
son départ pour l’Amérique. Il se réserve 
donc. 

— Qu'on me produise aussi ces deux do- 
cuments et je répondrai sur le fond. 

Qui contestera que, dans la compéti- 
tion de jésuitisme, nos staliniens ont, 
pour user du jargon sportif, 
risé » tous les records ? 

Puisque les sténographies de l’ Aurore 
et du Figaro leur semblent si partiales, 
du moins aurait-on pu attendre du prin- 
cipal acteur du drame, ces Lettres si 
curieusement qualifiées françaises, un 
procès-verbal intégral. Ce serait témoi- 


gner beaucoup de candeur et prêter aux: 


« pulvé- 


rédacteurs. de ce journal une conception 
boukharino-trotskiste de l’objectivité, 
une notion hitléro-marshallienne du fair 
play, bref des symptômes alarmants de 
la « déviation », cette maladie inquié- 


tante récemment apparue sur le globe et 


qu’on traite avec succès par le froid, en 
Sibérie, dans des établissements spécia- 
lisés. Rassurons-nous, nos russophiles du 
carrefour Châteaudun sont exempts de 
tels écarts. Quelle qu’en soit la sinuo- 
sité, ils excellent à demeurer « dans la 
ligne ». 


Toutes ces petites saloperies n’ont que 
l'importance qu’on veut bien leur attri- 
buer, c’est-à-dire guère plus que n’ont de 
valeur les déclarations des témoins en 
service commandé que nous diligente la 
patrie des prolétaires. 


Il s’agit de se prononcer sur un régime 
de terreur qui a condamné à la torture 
et à la mort des millions de personnes, 
un dictateur effroyable qui a transmué un 
territoire immense en un bagne gigan- 
tesque. Que pèsent en telle conjoncture 
les insinuations incontrôlables du mou- 
chard Silienko, les injures du camarade 
Romanov ou les confidences de Mme Gor- 
lova sur ses avatars en ménage et ses 
histoires de fœtus interrompu ? 


Oui, le livre de Kravchenko est véri- 
dique. Ni les menaces, ni les insultes, ni 
les arguties avocassières de robins qui 
seraient mieux à leur place dans les 
« purges » que dans une enceinte de 
justice n’y pourront rien changer. Et 
dans leur rage, les zoologistes de la 
Pravda, jugeant trop euphémique la clas- 
sique appellation de « vipère lubrique », 
ont tout loisir de décréter que Krav- 
chenko est un « rat visqueux ». Cela ne 
peut intéresser que M. Wurmser qui, par 
cette définition, s’expliquera l’échec de 
ses dérisoires artifices. Tant il est vrai 
qu’il est ridicule de vouloir prendre un 
rat, surtout visqueux, avec des pièges à 
insectes et des tapettes à souris. 
Kravchenko a dit vrai et il nous a: 
montré avec la précision d’un homme qui 
a: vécu l'expérience, l’horrible intimité. 
d’un système social qui constitue la plus. 


ET 


monstrueuse entreprise esclavagiste que 
l’histoire ait jamais connue. Sa relation 
s'accorde avec ce qu’avaient pu en pres- 
sentir d’autres témoins, qu’ils s’appellent 
Gide, Céline, Yvon, Citrine, Andrew- 
Smith ou Arthur Koœæstler. Nous le savons 
de façon certaine, le socialisme de Sta- 
line est une duperie, la grande « démo- 
cratie » prolétarienne est une escroquerie 
éhontée, la révolution est trahie. Ce ri- 
deau de fer ne dissimule que des taules. 

Que des générations de militants aient 
lutté et souftert, que des esprits généreux 
se soient sacrifiés pour aboutir à une 
aussi monumentale faillite laisse matière 
à réflexion. 

Ce serait restreindre le problème qu'y 
voir uniquement la responsabilité d’une 
clique ambitieuse, Staline et sa cour. La 
cause profonde réside dans la philoso- 
phie même du marxisme, dans cette né- 
gation des valeurs spirituelles et de toute 
moralité que renferme le léninisme. 

Il n’est pas vrai, en définitive, que la 
fin justifie les moyens et qu’on puisse 
normalement parvenir ad augusta per 
angusta, à des buts nobles par des 
moyens ignobles. Ce sont les premiers 
chrétiens qui ont apporté à l’humanité 
ce qu’il y a de valable dans le christia- 
nisme, non les Jésuites. 

Les hommes sont sortis depuis déjà 
quelques millénaires de l’animalité. Il 
existe en eux une notion que les marxis- 
tes leur dénient, celle de la justice et du 
droit. En sorte que, dans la querelle au- 
jourd’hui centenaire qui opposa Marx à 
Proudhon, c’est Proudhon, l’homme pur, 
qui donnait la primauté à l’esprit de jus- 
tice, à la morale, à la loyauté, toutes 
vertus dont se gaussent nos dialecticiens 
matérialistes, qui avait raison. 

Il faut pour l’homme et singulièrement 
pour le réformateur qu’il retourne à cette 
conception, qu’elle le guide tant dans sa 
lutte que dans l'édification de la société 
dont il rêve. La dignité, la rigueur mo- 
rale, la conscience qui animaient les com- 
battants de la Commune et, plus près de 
nous, les pionniers du syndicalisme pre- 
mière manière, sont seules capables d’en- 
scendrer un progrès dans les rapports 


humains. Les bolchèvicks ont tout cor- 
rompu, tout souillé, tout gangrené au 
nom d’un réalisme dont le résultat pra- 
tique s'avère désastreux. 


Puissent les craquements qu’on per- 
çoit dans l'édifice des modernes despo- 
tes, les zizanies qui éclatent entre dic- 
tateurs et politiciens orgueilleux de leurs 
« mains Sales » et la révolte qu’on sent 
latente dans l’univers concentrationnaire 
libérer l’homme de l'esclavage marxiste 
et consacrer l’échec de l’immoralité éri- 
gée en système et du massacre collectif 
envisagé comme procédé de gouverne- 
ment. | 


Quoi qu’il en soit, ce procès apporte 
sa contribution à l’œuvre de régénération 
nécessaire. Il est réconfortant, pour ceux 
qui conçoivent le patriotisme autrement 
que dans la néfaste gloriole de la puis- 
sance guerrière, qu’il ait lieu en France. 
Ainsi, ce pays retrouve-t-il le chemin des 
traditions qui lui ont donné son rayon- 
nement. 

Si les peuples opprimés tournaient 
leurs regards vers la France, si les ou- 
vriers bulgares en grève ou les Roumains 
en révolte contre un tyran chantaient la 
Marseillaise, c'est que notre pays incar- 
nait les Droits de l'Homme, qu'ils lui 
conféraient le prestige d’une nation à qui 
l'individu brimé pouvait toujours en ap- 
peler. | 


La vraie grandeur serait de reconqué- 
rir cette place. En réplique à ce monde 
maudit que régente Staline et que rêvent 
de nous importer ses zélateurs, la pre- 
mière mesure serait que nos gouvernants 
ouvrent leurs bagnes et vident leurs pri- 
sons. 

Véritable et pacifique défi à tous Îles 
« pères des peuples » à la façon d'Ugo- 
lin, un tel geste, réparant tant de « ju- 
gements » à la russe prononcés dans un 
moment de folie dont il conviendrait d’ei- 
facer le souvenir, ferait plus pour le 
renom de la France que les fantaronna- 
des de ses militaires, la portée de ses 
canons ou le tonnage en explosifs de ses 
avions de bombardement. 

Maurice DOUTREAU. 
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Le Socialisme 


# 


et 1910 était tout entière tournée vers 

l'avenir. Du moins, elle nous appa- 
raît telle, à travers la littérature sociale 
de cette époque. Ce fut une génération 
dominée par l’idée de la certitude scienti- 
fique — de l'accumulation automatique 
des connaissances et des richesses — du 
progrès constant des techniques et du pro- 
grès non moins constant des structures 50- 
ciales; une génération sûre de l’avènement 
prochain du socialisme et de la paix, et 
confiante dans la force des travailleurs 
pour assurer le règne de la justice dans 
le monde. 

Heureuse époque! Epoque féconde de 
la pensée ouvrière que celle des Pelloutier 
et des Parsons, des Most et des Malatesta, 
des Lorenzo et des Landauer ! 

Les moissons s’annonçaient si 
quand tomba l'orage d’août 1914! 

LS, À 

Faisons le bilan d’un siècle perdu. 

La pensée socialiste, sous la Sainte Al- 
fance et le système Metternich, passe par 
l'étape des systèmes critico-utopiques de 
Godwin, Owen, Fourier, etc. Au lende- 
main des sanglantes défaites de 1848, cette 
même pensée prend l'aspect tragique et 
polémique qu’exige la barricade : son my- 
the central est alors une guerre de classe 
où la revanche à prendre l’emporte en ur- 
gence sur la justice à fonder, Blanqui 
éclipse Proudhon. Celui-ci reparaîtra avec 
les débuts de la grande internationale des 
travailleurs, les sociétés de résistance, les 
fédérations, la grève générale (1), l’élabo- 
ration par les sections d’une éthique ou- 
vrière et socialiste. 

Mais l'enthousiasme des pionniers est 
bientôt assombri par la guerre de 70-71; 
la Commune, écrasée; l'Association ou- 
vrière déchirée en deux tendances. Tant 
de sang et de fiel ne sont pas pour encou- 
rager. beaucoup l’optimisme des hors-la- 
loi qui survivent aux années terribles et 
aux années funestes; mais le temps est 
un guérisseur patient des « grandes espé- 
rances >» éternellement blessées, éternelle- 


L' génération qui florissait entre 1880 


belles, 


ment enracinées dans le cœur des peuples. 

De 1871 à 1886, quinze années suffiront 
pour la promotion des jeunes; sur un sol 
trempé du sang des martyrs. 

Mk 

Après les amnisties indispensables; lors- 
que le retour de la prospérité et de la paix 
eut cicatrisé les plaies; lorsque l’organisa- 
tion ouvrière eut obtenu droit de cité dans 
la plupart des pays du monde et que l’on 
vit se multiplier, comme jamais aupara- 
vant, syndicats, coopératives, universités 
populaires, groupes d’études, maisons du 
peuple, salles de réunions et bibliothèques 
— il apparut enfin que les temps étaient 
mûrs et que les jours du capitalisme 
étaient comptés. | 

Comme on ne prévoyait guère — même 
dans les rangs anarchistes — que la dé- 
chéance de l'argent pût donner lieu à un 
rétablissement des formes directes, de do- 
mination de l’homme sur l’homme; comme 
tout paraissait exclure, aux yeux des so- 
ciologues, le remplacement antiéconomique 
du patron par le scribe, et du travail mer- 
cenaire par le travail forcé, comme on 
n’entrevoyait guère, dans un monde encore 
largement ouvert sur l’espace libre, la hié- 
rarchisation impitoyable des victimes sur 
les victimes, qui est le propre de tout uni- 
vers concentrationnaire; comme, bien au 
contraire, la vie politique quotidienne 
montrait le recul apparent de l’autorité — 
du militarisme, de l’étatisme, de l’oppres- 
sion et de l'exploitation sous toutes leurs 
formes — en faveur des forces les plus 
neuves et les plus libres de la «société 
moderne », il devenait de jour en jour 
plus évident pour tous que la « vieille so- 
ciété » portait déjà « dans sa coquille >; un 
monde de bonheur et de justice, dont 
l’éclosion était proche. 

M 

Ce monde, les marxistes en général se 

contentaient de le prévoir en termes va- 


_) La grève générale en cas de guerre fut vo- 
tée par un congrès de l’Internationale, sur pro- 
position de Charles Longuet, et malgré l'opposi- 
tion des marxistes. 


ti 


gues, et d’assurer qu’il serait le prolonge- 
ment «dialectique» du monde actuel; ils 
subordonnaient en cela toute vision de 
l'avenir aux efforts et aux nécessités tac- 
tiques immédiates (2). Mais la vision n’en 
était pas moins «dans l’air> — ou plu- 
tôt, elle était présente et sensible au cœur 
de chaque militant ouvrier. Elle répondait 
à «l’idée générale » de la révolution et à 
la « justice selon la révolution » (semence 
proudhonnienne qui était alors, à peu de 
chose près, partout vivante et commune à 
toutes les écoles). Elle existait à. l’état dif- 
fus dans les masses universelles —— étran- 
gères à toute idée de doctrine et de frac- 
tion. Elle était le germe d’une éthique de 
producteurs, d’une morale du travail, d’un 
style de vie de l’homme qui crée et qui 
souffre et c’est à cette réalité intérieure, 
seule base solide du mouvement socialiste, 
que faisaient allusion, jusque dans leurs 
calculs tactiques de révolutionnaires à la 
Machiavel, les politiques spéculant sur le 
«prolétariat», sur «l'ouvrier honnête », 
sur la «conscience», la «solidarité», la 
« spontanéité >» des masses travailleuses. 

La vision socialiste était la réalité pre- 
mière que nul ne pouvait se vanter d’avoir 
créée, et que chacun pouvait interpréter à 
sa guise. 


ue 


Entre collectivistes de diverses tendan- 
ces, on se disputait ferme sur la question 
des moyens, sur l’usage de la violence in- 
dividuelle, sur celui du bulletin de vote, 
sur l’indépendance ou la subordination des 
syndicats, mais on était à peu près d’ac- 
cord sur le style de vie qui convenait à un 
camarade dans l’organisation ouvrière, sur 
l'essence de la mentalité socialiste, et sur 
les traits fondamentaux de la «cité fu- 
ture ». Ce que devait engendrer la « révo- 
lution sociale», au terme d’une transfor- 
mation immédiate ou d’une transition plus 
nuancée, c'était un monde sans privilèges 
ni misères, sans frontières ni armées, sans 
égoïsme et sans violences individuels ou 
collectifs. 

Ce monde était concu comme une fédé- 
ration de producteurs; il devait réunir pay- 
sans et ouvriers, intellectuels et manuels 
en une seule fraternité, par l'intégration 
générale du travail productif, de l’éduca- 
tion et des loisirs. Enfin, l’on ne devait 
maintenir aucun vestige ni rétablir aucun 
germe des funestes distinctions de rang 


social, de caste, de race, de nationalité, 
de religion, de magistrature ou de sacer- 
doce, qui avaient fait le malheur du vieux 
monde. Telle était «l’utopie» socialiste. 
Utopie nécessaire, trésor aujourd’hui 
perdu ! L 


C’est à partir de cette «utopie» socia- 
liste, de ce tableau implicite des « valeurs » 
socialistes, de cette idée plus ou moins 
cohérente — des «structures » socialistes, 
que chaque ouvrier européen se disposait 
à juger de ce qui lui serait proposé par le 
programme et par la pratique des diverses 
écoles: les «critères» du socialisme exis- 
taient alors dans les têtes du peuple, sinon 
dans les textes ou dans les faits. Et c’est 
à ces critères que devait se soumettre, au 
moins en apparence, quiconque voudrait 
passer -pour socialiste — fut-il Lénine, 
Noske ou Mussolini! C’est à cette échelle 
que seraient mesurées (ou imaginées) sur 
place ou à distance, les « réalisations >» so- 
cialistes en n’importe quelles circonstan- 
ces, et dans n'importe quel pays. 

Grâce à l’existence de ce mythe « la cité 
future », grâce à la sensibilité morale qu'il 
impliquait de la part du plus simple des 
militants, le mot « socialiste » avait un 
sens. 


Qui le lui avait donné ? 


Tout le monde et personne. Les rêveurs 
d'avant 48, les combattants des barricades 
de classe, les expérimentateurs de « col- 
lectivités > avant la lettre, les organisa- 
teurs de sociétés de résistance, les « Inter- 
nationaux », les « Communards », les 
« Nihilistes >» russes, les « Anarchistes » es- 
pagnols et italiens, les coopérateurs, les 
syndicalistes, les « propagandistes par le 
fait » 2? - Toujours est-il que ce sens idéal 
existait. Absent de tous les dictionnaires. 
Présent dans quelques documents-clés, 
dans quelques livres-miroirs, — et par- 
dessus tout DANS L'ŒUVRE DE KRO- 
POTKINE. 


Car c’est là le grand mérite du vieux 
libertaire russe. Non pas d’avoir « décou- 
vert» que le monde moderne, la philosc- 
phie. moderne, la science moderne, et 
même la technique industrielle moderne, 
voguaient à pleines voiles vers l’Anarchie. 


(2) Le seul ouvrage d’un « marxiste» décri- 
vant la société future est, à notre connaissance, 
le gros livre de Bebel institulé « La Femme et 
le Socialisme » — anticipation qui n’a, au fond, 
rien de marxiste. 
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e- 


Mais d’avoir exprimé mieux que personne 
(plus simplement, concrètement et «uto- 
piquement >» que personne) ce que tout le 
monde, consciemment ou non, entendait 
et devait entendre par socialisme. D’avoir 
rédigé (avec quelque excès de minutie ou, 
quelque excès d’optimiste négligence, peu 
importe) les cahiers de revendications mo- 
rales, civiques, économiques, culturelles et 
techniques du Socialisme. 


ne 


Aujourd'hui le socialisme c’est n’im- 
porte quoi (un barrage géant, un plan f- 
nancier, une statistique ou une police, un 
portrait de chef, un défilé, un tracteur à 
chenilles, une porcherie modèle, une ma- 
traque perfectionnée). Ah! l’on peut bien 
sourire de ces hommes naïfs de la généra- 
tion 1880-1910, qui voulurent que le so- 
cialisme fut quelque chose d’humaïin, de 


populairement concevable, de simplement 
destiné à ce que l’homme a de meilleur ! 

Mais si l’on veut rendre un sens à ce 
qui s’est usé entre les mains de Lénine, 
Noske, Mussolini, Staline, Péron, Bénès, 
Salazar, Attlee, Blum, Bidault, Gaspari, 
Tito, Dimitroff, Kemal Pacha, etc. — au 
point de n'avoir plus ni métal ni effigie 
— il faut RELIRE KROPOTKINE, et « re- 
trouver la drachme perdue » ! 

Chamfort a dit quelque part (et c'était 
en plein xvirr* siècle) : «La société est à 
recommencer comme Bacon recommença 
la science. » 

C’est là une bonne formule du socia- 
lisme : le besoin et la volonté de recom- 
mencer la société. Mais aujourd’hui, le 
Socialisme lui-même s’est perdu; le Socia- 
lisme lui-même est à recommencer. 


André PRUNIER. 





ÉTÉ DU MONDE 


La nuit allait finir, 
La terre était chaude 


Et il faisait doux comme au crépuscule. 

Une étoile brillait dans le ciel du matin 
Et l’on entendait le bruissement des eaux, 
RE Des eaux chaudes qui descendaient de la montagne, 
FA Et la poitrine de l’homme se gonflait, 

Et sa gorge se serrait de bonheur. 


C'était l’été de l’homme, 
C'était l’été du monde. 


Et le cœur de l’homme était chaud comme le cœur de la terre, 


Et la lumière montait de l'horizon, 
Et aux murmures du ruisseau se mêélait une rumeur. 


La rumeur lointaine de la cité, 


De la cité d'acier où mourait l'atome. 

Où mourait l’atome pour que vive l’homme. 
Pour que vive l’homme loin, loin de la ville, 
Loin de la machine qui tournait pour l’homme. 


Et sur le bord du ruisseau 
Jouait un enfant nu, 


Et son rire était clair comme le rire de l’eau, a 
- Et la mère et le père riaient avec l'enfant, Fe 
3 Et le ruisseau emportait l'écho de leur bonheur 


A tous les enfants du monde, 
À tous les hommes du monde. 


Du monde qui roulait dans la lumière d'été, 
Dans la grande lumière de la vérité. 


‘| Serge RICCI. 


L'Homme et les mythes 


EU d’entre nous peuvent se vanter 
p de n’avoir jamais été ébloui un 

instant par le rayonnement d’un 
mythe. L'homme de notre époque, ayant 
généralement perdu la foi religieuse, 
cherche instinctivement une mystique de 
remplacement. et la trouve vite, tant 
l’'échantillonnage est varié. On peut même 


penser — c’est en tout cas ce que feront 
les lecteurs ayant été victimes de ce phé- 
nomène — que l'individu méritant ‘de 


s'offrir en exception prouve surtout qu’il 
n’a pas connu cette jeunesse intellectuelle 
pleine de confusion, mais ivre de sa pro- 
pre force, où l'esprit se jette avec fou- 
gue dans toutes Iles directions, et ne 
trouve son assiette qu'après avoir tenté 
des expériences hasardeuses, Et cette 
tentation renaît constamment pour la plu- 
part, tant le phénomène de falsification 
des valeurs et d’imposture verbale a ac- 
quis de puissance en deux ou trois géné- 
rations. Une preuve : combien de Fran- 
çais sont-ils restés de granit devant les 
derniers mythes qui se présentèrent tout 
armés devant eux Révolution Natio- 
nale, Europe Nouvelle, Résistance ? J’en- 
tends bien que les partisans effectifs, 
agissants, furent beaucoup moins nom- 
breux que les statistiques. de « l’épura- 
tion » et celles qui dénombrent les hé- 
ros sublimes ne pourraient le faire croire. 
Mais, intellectuellement parlant, en res- 
tant dans le domaine purement spécula- 
tif du choix platonique, que les hommes 
. vraiment sincères se posent la question, 
il en est peu qui s’acquitteront sans hé- 
siter. 

Il existe une tendance mythique indé- 
niable en l’homme. Et cette constatation 
soulève un certain nombre de problèmes 
des plus épineux, auxquels je ne me per- 
mettrai pas d’indiquer ici une solution. 
Je le regrette fort, car il n’est pas d’usage 
de terminer une série d’articles par des 
points d’interrogation. Toutefois, après 
avoir tenté de poser la question le plus 
clairement possible, j’essaierai d'indiquer 
la réaction de plusieurs types d’esprits en 
face de ces problèmes. 


Les ultimes problèmes 


Pour le rationaliste, la tendance my- 
thique est une survivance d’époques pri- 
mitives où l’homme n’avait pas encore 
assuré sa domination sur la matière, et 
vivait dans l'ignorance “dés lois de la 
nature. Il attribuait une personnalité 
puissante, magique, mystérieuse, à tout 
ce qui l’entourait. Ainsi se maintenaït, 
à travers les générations, à la fois la 
crainte et le goût du mystère, les notions 
du surnaturel et de divin. Puis vint la 
connaissance, marchant de pair avec la 
science, et les limites du connu recu- 
lèrent tellement que le règne de la rai- 
son apparut comme très proche. Depuis 
la Renaissance jusqu’à la fin du xIrx*° siè- 
cle, les mythes semblèrent engloutis dans 
l’histoire avec les vieilles cités moyenàâ- 
geuses. Mais ils ne faisaient que changer 
de peau, en bourrant de puissance ex- 
plosive des concepts nouveaux d’appa- 
rence fort rassurants par leur allure ra- 
tionnelle : la mystique du Progrès do- 
mine de toute sa carrure la floraison my- 
thique du siècle qui prolongea, par sa 
principale tendance, celui dit des Lu- 
mières. 

Devant cette constatation que le my- 
the ne fait que changer de forme et re- 
naît constamment de ses cendres, beau- 
coup de nos contemporains ont conclu 
que la raison n’était pas tout dans l’hom- 
me, qu’elle ne pouvait rendre compte de 
toute la réalité, et qu’elle appauvrissait 
le monde dans la mesure où on préten- 
dait l’appliquer à la substance, alors 
qu’elle valait seulement pour saisir les 
rapports entre les phénomènes. À vrai 
dire, ce n’est pas d'hier que le courant 
antirationaliste est né, on en pressent la 
genèse avec le Kant de la Critique de la 
raison pure, il s'affirme chez le Nerval 
du Desdichado et d’Aurelia, prend son 
allure philosophique avec Kierkegaard, 
s’'épanouit déjà dans le romantisme alle- 
mand, est jalonné ensuite par les noms 
de Baudelaire, de Dostoïesvki, de Rim- 
baud, d'Edgar Poë, de Lautréamont, de 
Jarry, fait un détour par la psychana- 
lyse, montre un de ses aspects) en 


hrotu 


Bergson, tire un feu d'artifice avec les 


poèmes d’Apollinaire, et aboutit au sur- 


réalisme. Définissant ce dernier, Maurice 
Nadeau indique le sens d’un courant que 
nos descendants considéreront sans 
doute comme infiniment plus révolution- 
naire que le socialisme scientifique : « Le 
surréalisme est envisagé par ses fonda- 
teurs, non comme une école artistique, 
mais comme un moyen de connaissance, 
en particulier.de- continents qui, jusqu'ici, 
n’avaient pas été systématiquement ex- 
plorés : l’inconscient, le merveilleux, le 
rêve... » 

Breton a souvent tenté une synthèse, 
ou plutôt une conciliation, entre ces deux 
aspecis de l’homme et de l’univers. Ac- 
tuellement, il paraît préoccupé par la né- 
cessité de nouveaux mythes. D’après ses 
derniers textes, on peut penser qu’il en- 
tend par là de grandes créations à ca- 
ractère universaliste, pacifiste, etc. qui 
polariseraient la foi et l’énergie des mi- 
norités agissantes et des masses, et qui 
correspondraient à peu près à la défini- 
tion de Sorel. Mais on peut à bon droit 
se montrer méfiant ; nous sommes payés 
pour savoir ce que le processus de « my- 
thification » peut faire des idées les plus 
généreuses. Que Breton donne son ap- 
probatiof à tel ou tel mythe ne nous en- 
traîne pas, nous nous souvenons trop du 
Romain Rolland bétifiant sur l’'U.R.S.S. et 
sur les grands idéalistes du P.C. et de 
quelques autres dont il vaut mieux ne 
* pas parler encore. D’ailleurs on peut pen- 
ser que Breton est ici en contradiction 
avec lui-même, S’il y a vraiment, en 
l’homme, un besoin d’une surréalité qui 
est l’envers du décor logique et la 
substance réelle de l’univers, c’est en lui 
indiquant sa vraie voie qu’on pourra le 
satisfaire, non en procédant à cette fal- 
sification qui consiste à sublimer des 
idées fondées logiquement. Certes, un in- 
dividu mourant de soif au désert se pré- 
cipitera sur un verre de liquide houeux 
et tiède qu’on lui offrira, il n’en reste 
pas moins que c’est un verre d’eau frai- 
che qu’il désirait de toutes ses fonces. 

Je crois savoir d’avance ce que Breton 
répondrait à mon objection : ce n’est pas 
le phénomène mythique qui est condam- 
nable, mais le contenu de la plupart des 
mythes en cours de consommation à 
l'heure présente ; par rapport à la nou- 
velle phase historique, dominée par l’ex- 


tension de tous les problèmes au plan 
de l’universel, ils sont archaïques, tour- 
nés vers un passé désormais périmé, donc 
finalement subversifs. Par exemple, l’exal- 
tation du patriotisme a pu être chose 
bonne, désirable, utile, à un certain pa- 
lier d’évolution, aujourd’hui elle est des- 
tructrice, car «lle dresse les uns contre 
les autres des membres d’un même corps, 
et ne sert plus qu’à dévoyer des énergies 
pour. les meitre au service d'intérêts as- 
sez sordides, Donc, place aux mythes 
nouveaux, adaptés au monde, bienfai- 
sants. 

Mais, d’abord, est-on bien sûr de con- 
naître suffisamment la réalité objective 
du monde où nous vivons ? Ou plutôt, 
puisque l’état des sciences appliquées 
aux énergies de la matière permet de ré- 
pondre par l’affirmative, connaissons- 
nous suffisamment l’homme ? Personnel- 
lement, je suis à peu près persuadé du 
contraire, Si tant de doctrines contra- 
dictoires se combattent aujourd’hui, c’est 
que les données fondamentales d’un nou- 
vel-humanisme n’ont pas encore été dé- 
gagées du fatras des concepts dont cha- 
cun comporte un noyau de vérité dans 
une gangue d’erreurs. Là encore, les mo- 
ralistes ont fait des ravages, selon .leur 
habitude. Profitant de la carence des 
hommes de science absorbés par l’étude 
de la matière, ils ont dressé un certain 
nombre de sophismes qui, loin de repré- 
senter, comme ils le prétendent, la « vé- 
ritable nature de l’homme », ne sont que 
des vues de l’esprit aboutissant à des pé- 
titions de principe. On peut donc aisé- 
ment conclure qu’il est un peu trop tôt 
pour formuler le mythe qui polarisera 
toutes les aspirations réelles — et réali- 
sables, ce que les réformateurs utopiques 
perdent tout de même un peu trop de vue 
— de l’homme contemporain. 

À cette première objection assez grave, 
mais qui n’a qu'une valeur d’opportu- 
nité, j'en ajouterai une autre, de prin- 
cipe. L'histoire nous montre que partout 
où il y a eu mythe, surgirent les exploi- 
teurs de ce mythe, et que leur pouvoir 
devint rapidement oppressif : clergé, bras 
séculier, inquisition, nous connaissons la 
musique, bien que les paroles de cette 


chanson varient suivant le lieu et la cir- 


constance, Dans une étude sur les my- 
thes, je relève cette thèse : « Il est à la 


fois très facile et très dangereux de li- 
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vrer une société à la flamme d’un my- 
the. Des réactions collectives qu’on 
pourrait appeler pré-logiques semblent 
alors surgir de la puissance même des 
mots-forces qu’on a érigés devant la foule 
comme des emblèmes ou des totems.… 
Tout mythe porte en soi une charge 
explosive de passion, et de passion à 
l’état brut. La moindre étincelle l’allume 
et la société saute au détriment de l’idée 
elle-même qui, après avoir eu ses mar- 
tyrs, connaît bientôt ses possédés. » Et 
l’auteur ajoute : « Mais de même que la 
science moderne des moteurs a su disci- 
pliner et utiliser les explosions, de même 
la science politique moderne ne sera fon- 
dée que par le maniement conscient des 
mythes. » C’est, "en quelque sorte, la même 
idée que chez Breton. Le problème se- 
rait de sélectionner les « bons » mythes 
et d’éliminer les mauvais. Mais comme, 
finalement, le soin en sera laissé à des 
hommes dont nul ne pourra connaître les 
intentions véritables et reconnaître l’in- 
faillibilité, on peut faire beaucoup de ré- 
serves'sur ces manipulations dangereuses. 

Au terme de cette courte étude, quel- 
ques points paraîtront peut-être acquis. 
Les staliniens — et beaucoup l’ont déjà 
dit, mais on ne le répétera jamais assez, 
on ne dénoncera jamais assez un mons- 
trueux et tragique canular qui hypothèé- 
que lourdement les forces de rénovation 
sociale — les staliniens ont repris à leur 
compte le mécanisme classique de la do- 
mination par le mythe pour établir l’ex- 
ploitation d’un nouveau clergé et d’une 
nouvelle noblesse. Certains s’en désespè- 
rent, y découvrant la preuve que toute 
. tentative révolutionnaire est vouée à la 
trahison par la volonté de puissance des 
minorités agissantes, la surenchère et 
l'opposition sournoise des ennemis Sur- 
vivants, la veulerie des masses. Mais la 
critique du socialisme autoritaire, for- 
mulée à maintes reprises et d’une façon 
quasi prophétique par l’école libertaire, 
alors que Lénine n’était même pas né, 
nous autorise à penser — que l’on soit 
anarchiste ou non — que le bolchevisme 
était condamné d’avance en tant qu’ins- 
trument d’une véritable révolution. Du 
moins si nous donnons à ce mot, non 
pas seulement la signification d’un chan- 
gement de structure, mais d’une nouvelle 
conception des rapports entre les hom- 
mes. Dans la première acception, à la- 


quelle se réfère notamment Burnham, 
l’état soviétique est réellement le fruit 
d’une révolution. Mais pour ceux qui ne 
considèrent pas que la techno-théocratie 
marque un progrès sur l'autocratie — 
qui admettent même qu’elle marque une 
resression, la comparaison entre les ba- 
genes tzaristes et le système concentration- 
naire des bolchévicks le prouve — l’état 
soviétique n’est qu'une des formes pos- 
sibles, et probablement la plus exécrable, 
de la domination de l’homme par 
l’homme. 

On doit être beaucoup plus réservé au 
sujet de la nécessité des mythes dans une 
société où l'exploitation et la domination 
ne seraient plus que mauvais souvenirs. 
Triomphe total de la raison, rationali- 
sation intense de tous les aspects de la 
vie ? Ou permanence constatée alors, en 
l’homme, d’une surréalité impénétrable à 
la logique, et vers laquelle il faudra bien 
tendre un pont ? Dans ce cas, la créa- 
tion de nouveaux mythes ne préluderait- 
elle pas à une nouvelle escroquerie, et 
la solution ne pourrait-elle -se trouver 
dans le développement parallèle à l’acti- 
vité économique et sociale, soumise à la 
logique et correspondant aux exigences 
rationnelles de la nature humaine, d’un 
grand mouvement culturel dont le surréa- 
lisme est une préfiguration, et dont le ci- 
néma nous montre un des modes d’ex- 
pression 9 Chacun de nous répondra sui- 
vant son tempérament, sa formation, 
voire sa déformation. Je me souviens du 
tollé que souleva, chez quelques vieux li- 
bertaires, une conférence sur le surréa- 
lisme, « Ces gens-là, s’écria l’un d’eux 
en parlant de Breton et de ses amis, sont 
des farceurs qui n’ont cherché autre 
chose que le moyen d’attirer le public. » 
Après de tels jugements, qui n’expriment 
évidemment que l’ultime sursaut d’un ra- 
tionalisme moribond, il n’y a plus de 
dialogues possibles, les antagonismes sont 
irréductibles. Pourtant il conviendrait 
peut-être aux hommes de notre généra- 
tion, héritiers d’un monde que ce ratio- 
nalisme a mené à un cul-de-sac, de se 
rappeler souvent l’apostrophe célèbre af- 
firmant « qu’il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre que dans la cervelle 
des philosophes ». | 
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Les mirages et les lumières 





I. — De la 


LUS un mensonge est gros, disait, pa- 
raît-il, le docteur Goebbels, plus il y 
de chances qu’il soit cru. Il avait fait, 

de cet aphorisme, le fondement de sa pro- 
pagande. 


Etait-ce là une observation judicieuse ? 
Dans une certaine mesure, peut-être. Il se 
peut que le peuple allemand ait ajouté foi 
plus volontiers au bulletin de victoire lui 
annonçant que la Wehrmacht avait cap- 
turé un million de prisonniers, que le trou- 
pier français au communiqué lui faisant 
savoir que l’armée des Ardennes avait en- 
dommagé trois tanks. Il se peut aussi que 
les mythes religieux et les superstitions 
populaires soient admis et accrédités en 
raison inverse de leur vraisemblance; nous 
sommes assez enclins à donner raison sur 
ce point à feu le docteur Goebbels, de si- 
nistre mémoire. 


Pourtant, un autre homme d'Etat, 
Abraham Lincoln, avait remarqué avant 
lui que «l’on peut bien tromper toujours 
une partie du peuple, et même tromper un 
moment le peuple tout entier, mais qu’il 
est impossible de tromper tout le peuple 
toujours ». Voilà deux observations cir- 
constanciées, autorisées et relativement 
contradictoires en apparence. 


En apparence seulement, car Goebbels 
n'aurait pu démentir Lincoln. Ce qui im- 
portait à Goebbels, c'était d’être cru à 
lPinstant même où il proférait son gros 
mensonge, dont le succès était proportion- 
nel à l’énormité,; il lui était indifférent que 
son subterfuge fût découvert quinze jours 


propagande 


plus tard, un nouveau « slogan >» menson- 
ger aurait déjà supplanté le premier et 
l'aurait fait oublier. 

Une telle conception de la propagande 
est loin d’être abandonnée; regardez et 
écoutez autour de vous: les statistiques 
mentent à jet continu; « la statistique, a dit 
Herriot — autre hommé d'Etat — est la 
forme scientifique du mensonge »; et, pour 
qu’elles soient plus sûrement crues, on les 
fait mentir énormément, à la façon du 
docteur Goebbels. 

C’est sur toute la propagande que rejail- 
Hit l’opprobre de cette conception, même 
sur celle qui est sincère, probe et désinté- 
ressée; autrefois, la propagande faisait des 
convertis; elle fait aujourd’hui des scep- 
tiques; non que l’esprit critique se soit dé- 
veloppé : c’est la méfiance qui s’est accrue. 
Ceux qui veulent conserver à la libre ex- 
pression des idées sa noblesse et son hon- 
nêteté sont affligés de ce discrédit de la 
propagande, car à eux, ce qui importe, ce 
n’est pas de persuader un mensonge au 
plus grand nombre possible de cerveaux 
crédules pendant vingt-quatre heures, c’est 
de faire accéder les hommes de bonne foi 
et de bonne volonté à quelques vérités es- 
sentielles, laborieusement découvertes et 
passionnément proposées, et c’est d'y ac- 
céder eux-mêmes dans la mesure de leur 
intelligence. 

Or, bien souvent, cette méthode même 
ne porte pas ses fruits, et, par des mala- 
dresses de technique et de pédagogie, elle 
atteint des buts contraires à ceux qu’en at- 
tendent ses adeptes. 


Il. — A gauche. droite ! 


Je connais un père de famille qui em- 
menait son enfant dans les réunions révo- 
lutionnaires. L'enfant y entendait blasphé- 
mer contre l’Eglise, injurier l’armée, mau- 
dire l'Etat; et, à dix ans, il ne parlait des 
prêtres et des officiers qu’en des termes in- 
sultants; il ne faisait que répéter ce qu'il 
entendait dire, étant trop jeune pour se 


former une opinion personnelle: mais on 
appréhendait qu’en grandissant il ne dût 
expier ses excès de langage; à la maison, 
il venait beaucoup de camarades qui ne 
décoléraient pas contre les exactions mi- 
litaires, les mômeries religieuses, l’infamie 
gouvernementale; l'enfant buvait leurs pa- 
roles et enchérissait sur leurs propos; on 
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se demandait si, à vingt ans, il ne ferait 
pas quelque scandale propre à le faire je- 
ter en prison; la conscription le trouverait 
sans doute en état d’objection de 
conscience, et le salariat ferait de lüi un 
conspirateur permanent, peut-être un Ra- 


vachol ou uün Bonnot; la société devait lui 


apparaître comme une espèce de fosse aux 
lions. 

Or, quand vint pour lui l’adolescence — 
moment de la vie où l'instinct de contra- 


diction qui existe en chacun de nous 
devient particulièrement impérieux et 
s'exerce spécialement contre l'influence 


paternelle — le jeune homme-sentit-le be- 
soin d’éprouver expérimentalement le 
bien-fondé de :ce qu’il avait, jusqu'alors, 
accepté sans examen; et un jour, il dit à 
son père : 

— Tu m'as menti! 

Non que la société qu’il put alors consi- 
dérer fût meilleure que celle de son ima- 
gination. Elle était pire : on était en pleine 
guerre, en pleine occupation. C'était bien 
la fosse aux lions, aux tigres et aux pan- 
thères. Seulement, voilà... On lui avait tou- 
jours dit que «les Allemands étaient des 
hommes comme les autres, et qu’en cas de 
conflit il fallait fraterniser avec eux, parce 
que nos vrais ennemis, à eux et à. nous, 
c’étaient leurs chefs et les nôtres»; or, 
quand il eut vingt ans, la France, et toute 
la partie du monde entre l’Atlantique et 
la Volga, étaient courbées par les Alle- 
mands sous le joug d’une terreur sanglante. 

Chaque fois qu’il sortait, il lisait, au 
coin de la rue, une nouvelle affiche, por- 
tant une liste nouvelle, chaque fois plus 


glaciale et plus longue, d’otages fusillés.. 


Une police inflexible, spécialisée dans les 
arrestations nocturnes, arrachait les uns 
aux autres les membres d’une même fa- 
mille, et nul ne les revoyait jamais. Il y 
avait à l’horizon les miradors d’un infer- 
nal pénitencier, et des cheminées de fours 
crématoires engorgées par une suie qui 
avait été du sang. Le peuple restait im- 
mobile et muet sous l’appesantissement de 
cette épouvante, le silence et l’inertie, et 
Pabandon de qui succombait, demeurant 
l’unique chance d’être épargné par la fou- 
dre. Tout l'univers occidental, devenu 
Jempire allemand, n’était qu’une vaste 
croix. gammée dont les quatre potences 
s’étalaient de la Carélie aux Pyrénées et 
de la mer arctique au Caucase, et l’Europe 
était crucifiée dessus. La cruauté, l’étroi- 


tesse dogmatique, la rigueur policière, un 
inexorable mépris des minoritaires et des 
faibles, la haine de toute opposition, une 
adoration de la force cynique et du men- 
songe officiel, étaient les traits familiers 
du visage de l'Allemagne, telle que l'ont 
vue chez eux les Français qui ne l’ont vue 
ni ailleurs ni autrement. Ainsi, ce jeune 
homme la vit. | 

Il la vit, transformant l’Europe en une 
sorte de Jardin des Supplices perfectionné 
jusqu’à la hantise et agrandi jusqu’à l’ef- 
farement. Il la vit, qui pendait les pay- 
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sans de Vassieux à des gibets grotesques, 


“avec une jambe reposant sur le sol pour 


qu'ils s’étranglassent peu à peu et que leur 
agonie durât autant que leur résistance à 
la fatigue. Loïin de se désolidariser de ses 
odieux chefs, la soldatesque affectait un 
sadisme bestial à exécuter leurs ordres les 
plus monstrueux. Ceux des Français qui 
fraternisaient avec les bourreaux étaient 
quelquefois plus barbares, souvent plus 
abjects et toujours plus détestés que les 
bourreaux eux-mêmes. 

Le jeune homme, les poings serrés, com- 
muniait avec. la foule horrifiée dans la 
haine des tortionnaires et l’idolâtrie des 
martyrs. Un jour, il alla au maquis et s’en- 
gagea. 

On lui avait dit que l’armée était l’école 
du vice; or, il y trouva de la camaraderie 
et de la loyauté. Certes, il y rencontra 
aussi des tares et des vilénies, mais on les 
lui avait tellement isolées et grossies au- 
paravant qu’il ne les aperçut pas. Il alla 
à la messe. On lui avait dépeint les choses 
de la religion sous un aspect ridicule; or, 
il les trouva grandioses et mystérieuses; 
peut-être ne s’est-il pas converti, maïs il 
a été touché par la foi de ceux qui 
croyaient, et il eut honte d’avoir naguère 
traités de calotins ses copains de l’école 
primaire qui allaient le jeudi au patro- 
nage. 

J'espère que le lecteur voudra bien, 
comme s’est efforcé de le faire l’auteur, 
entrer un instant «dans la peau» de ce 
jeune homme. Je l'espère. Autrement, il 
en résulterait une équivoque. On ne man- 
querait pas de m’opposer ces objections : 
« Comment, prévenu de l’égale sauvagerie 
des peuples en guerre, par la propagande 
orale et écrite, a-t-il pu succomber à une 
impression vécue qui effaça dans son esprit 
lPimpression des témoignages ? Comment, 
instruit de ce qu'était la guerre tout court, 
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les 


a-t-il pu, pour combattre les atrocités de 
la guerre allemande, adhérer à une autre 
guerre et à d’autres atrocités ? Comment 
a-t-il pu devenir soldat, c’est-à-dire se met- 
tre dans le cas de commettre demain en- 
vers quelque peuple étranger les mêmes 


horreurs qui ont soulevé sa répugnance et. 


provoqué sa détermination ? » Ces objec- 
tions auront un sens si l’on veut à toute 
force se situer en dehors de son cas par- 
ticulier. Dans le fond, elles se résument à 
la question que j’ai posée : pourquoi la pro- 


pagande qu’il avait assimilée à dose mas- 
sive ne l’a-t-elle point empêché de faire 
ce revirement, et comment l'y a-t-elle 
même préparé? Soit dans la psychologie 
du sujet, soit dans la nature de quelque 
maladresse permanente au cours de son 
éducation, il y a nécessairement une ré- 
ponse, une raison qui s'ajoute au fait que 
la guerre est une chose si pernicieuse 
qu’elle persuade jusqu’à ceux qui l’abhor- 
rent d’y participer par haine d'elle. 


IT. — A droite... gauche! 


On m'a beaucoup parlé d’un autre père 
de famille qui a élevé son fils dans d’aus- 
tères principes’ patriotisme intransigeant, 
culte de Dieu et de l'Eglise, obédience ab- 
solue aux lois et aux devoirs nationaux et 
divins, spirituels et temporels. Il lui a dé- 
peint les prêtres catholiques comme les 
gardiens de la vertu populaire, et désigné 
le christianisme comme l'unique source de 
culture et de grandeur. Il lui a enseigné 
que les Allemands étaient nos ennemis hé- 
réditaires, que l'Allemagne était une na- 
tion de proie, sauvage et implacable, qui 
voulait notre perte et notre sujétion, et 
que cette volonté était celle, non seule- 
ment de ses maîtres, mais de tout son peu- 
ple. Aussi l’éleva-t-il dans l’admiration de 
l’armée, école de générosité, bouclier de 
la liberté, forge du caractère, pépinière 
d'hommes. Lui aussi, l’enfant dit à son 
père, un jour : 

— Tu m'as menti! 


Car lui aussi fit l’expérience. On lui 
avait tellement sélectionné et exagéré les 
qualités de l'Eglise qu’il n’en vit point, 
mais vit, au contraire, tous ses défauts! 
Il y découvrit des ignominies, trouva la 
foi opposée à la raison, constata que la 
science était inconciliable avec le dogme, 
s’indigna de l'accueil somptueux que le 
prêtre fait aux morts riches et de la déri- 
sion des enterrements de pauvres; l’his- 
toire du passé et l’exemple du présent le 
lui montrèrent dans des attitudes équivo- 
ques .et des situations douteuses: il observa 
que la culture, l’humilité, la largeur de 
vues, le sacrifice, et peut-être même la foi, 


_avaient déserté les chrétiens pour devenir 


l'apanage des athées. Il a percé à jour 
toute l'hypocrisie d’une pratique exté- 
rieure qui est plus en rites qu’en vertus, 


et la collusion immorale du clergé et du 
pouvoir. 


Le régime social dont on lui avait vanté 
les lois lui est apparu comme il apparut 
à Jacques Vingtras le jour où Jacques 
Vingtras s’accorda le droit de le juger. Je 
ne sais pas si ce jeune homme a fréquenté 
l’armée, mais s’il doit l’approcher un jour, 
je sais qu’il haïra toutes les injustices 
qu’elle recèle et tous les maux qu’elle dé- 
chaîne, et qui sont les maux et les injus- 
tices qu’il haïit dans la société civile, mais 
que l’armée multiplie au centuple, depuis 
la permission déchirée par le capitaine 
pour une vétille ou un caprice, jusqu'aux 
exactions des soudards brûlant les pail- 
lottes annamites ou massacrant leurs pri- 
sonniers. S'il se fait un jugement sur les 
Allemands, ce sera après les avoir vus chez 
eux, où ils lui sembleront être un peuple 
appliqué au travail, attaché à la paix, hos- 
pitalier et ingénieux, très malheureux de 
vivre au milieu des ruines et très labo- 
rieux pour les relever, bref un peuple ci- 
vilisé et discipliné bien au-delà du point 
où ces qualités deviennent des défauts, su- 
jet à l’erreur mais amendable, et mainte- 


“nant reconnu par tous pour être si inté- 


ressant que ses vainqueurs se le dispu- 
tent, et, l’ayant réduit à la famine, sacri- 
fient des milliards pour le ravitailler. J’ai 
peur, prévenu comme il le fut, qu’il en ar- 
rive à ne plus croire qu’un tel peuple a pu 
faire la guerre! 


Ce sera vraiment très bien, si ce jeune 
homme se crée une opinion équilibrée sur 
toutes les questions qu’on a cru lui résou- 
dre par des aphorismes ou des postulats. 
Mais s’il tombe dans l’excès contraire à 
celui qui corrompit son éducation, ne sera- 
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ce pas le fruit de l'erreur paternelle ? 
D'’ores et déjà, le voici, j'ignore à quel de- 
gré et avec quel discernement, antimilita- 


riste et internationaliste. Le père en est 
décontenancé : il a pourtant lu «Les Thi- 
bault »… 


IV. — De l'éducation 


La psychologie complexe et mystérieuse 
de l'enfant greffe un problème supplémen- 
taire sur celui, déjà si difficile, de l’éduca- 
tion. J’ai un fils, et ceux qui me connais- 
sent savent bien que ce n’est pas moi qui 
l’apprendrai à jouer à la guerre. J’ai donc 
proscrit les jouets guerriers; j'ai autorisé 
tous les autres. Immédiatement, les pre- 
miers lui ont paru d’autant plus désira- 
bles qu’il en était dépourvu et que je les 
avais prohibés. J’ai fait appel au bon sens 
naissant de sa petite cervelle et lui ai 
fourni une explication. 

Un jour, le comité d'entreprise ayant or- 
ganisé un arbre de Noël, il lui est échu 
une carabine; ce n’est pas moi qui l'ai 
choisie, c’est le hasard. Il rayonnaït. Al- 
lais-je la confisquer? C’eût été, de ma part, 
un acte d'autorité maladroit qui eût rom- 
pu entre nous la paix et l’harmonie. J’ai 
donc toléré la carabine, en paraissant me 
réjouir de l'usage inoffensif qu’il en pou- 
vait faire : 

— Avec ça, tu pourras jouer à la chasse, 
tu feras semblant de tirer le tigre et le 
lion ; d’ailleurs, le tir est un sport recom- 
mandable qui exerce le coup d’œil et la 
vivacité de réflexe; surtout, tu n’imiteras 
pas ceux qui jouent à la guerre, car il 
n’est pas beau de faire du mal à son pro- 
chain. 

Propriétaire absolu d’une carabine à fiè- 
ches qui était son bien inaliénable, il ne 
tarda guère à s’en désintéresser complète- 
ment, étant émerveillé par les jouets qu’il 
convoite et non par ceux qu’il possède. Il 
finit par la casser et n’y pensa plus. 

Par contre, quand il joue avec des co- 
pains de son âge, la guerre reprend ses 
droits. Il leur a peut-être dit que son papa 
n’aimait pas beaucoup ça, mais l’influence 
des autres enfants l’y entraîne. D'ailleurs, 
cela dure dix minutes, après lesquelles on 
joue à autre chose, la guerre n'étant amu- 
sante qu’à la condition de ne pas s’éterni- 
ser. s 

Quand il est avec moi, et qu’un démon 
turbulent s'empare de lui, il lui arrive de 


se transformer soudain en guerrier terri- 


ble et de m'envoyer une rafale de mi- 
traillette ou une charge de bazouka. 


Comme il n’a plus de carabine, il prend 
n'importe quoi pour improviser une arme : 
un manche à balai, mon double-décimè- 
tre, ou même ses jouets à lui les plus ano- 
dins, y compris le couvercle de sa boîte à 
dominos. Je lui dis : 

— Tu ne jouerais pas à la guerre, si tu 
savais ce que c’est. Il y a cinq ans, tu étais 
tout petit, je te sortais de ton bereeau pour 
t’emporter dans les abris pendant que les 
avions passaient. 

Ici, je dois répondre à sa question, si 
c'étaient de grands avions, et combien il 
y en avait; puis, je continue : 

— Les maisons que je t'ai montrées, 
c'est la guerre qui les a démolies, et il y 
avait beaucoup de morts dessous. Et la 
petite fille, l’autre jour, avec sa jambe de 
bois, c’est la guerre qui lui a fait perdre 
sa jambe. | 

Bien que cet âge soit réputé sans pitié, 
il a bon cœur et l’évocation de la petite 
fille le rend sérieux. Pourtant, il n’est pas 
convaincu ; car il y a aussi, près de là, un 
vieux béquillard qui n’a qu’une jambe : 

— Lui, c’est pas la guerre, c’est une au- 
tomobile. 

Il jouit de mon embarras. Que dire, pour 
l’impressionner ? Lui parler des fours cré- 
matoires, des maquisards à qui l’on écra- 
sait la figure à coups de talon, des pail- 
lottes annamites qui brûlent ou des pendus 
de Vassieux, ligotés une jambe en l'air et 
mourant petit à petit? Je ne puis racon- 
ter cela à un enfant. Je risquerais, soit de 
l’endurcir précocement, soit de lui démo- 
lir les nerfs, en lui narrant de telles hor- 
reurs, pourtant vraies, pourtant vécues, 
pourtant contemporaines. Je ne trouve à 
lui dire que ceci : - 

— C’est tellement terrible, la guerre, 
‘que, pendant cinq ans, nous n’avons pas 
mangé de bananes ! 

Il répond triomphalement, heureux de 
rappeler à ma mémoire ce détail oublié : 

— Je n’aime pas les bananes! 

Et, pour me taquiner, il me crible d’une 
salve imaginaire; puis, craignant toutefois 
d’avoir outrepassé la mesure, et comme il 
a sincèrement peur de me fâcher, il jette 
le brimborion qui lui a servi de fusil et 
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va chercher son mécano ou son livre 
d'images. 
De mon côté, je n’insiste pas. ré fini 


par n’attacher à l'affaire qu’une impor- 


tance relative. 

En effet, il n’y a que deux attitudes pos- 
sibles en dehors de celle-ci : ou bien punir, 
ou bien raisonner. Punir, confisquer, inter- 
dire, c’est ouvrir des hostilités dont l'issue 
est incertaine, car en définitive, plus tard, 
c’est lui qui choisira, non pas moi; l’avenir 
lui appartient plus qu'à moi-même, puis- 
qu’il est mon fils; c’est aussi risquer, pres- 
que à coup sûr, de le dresser contre moi, 
de lui ihspirer des déterminations qui, 
lorsqu'il en sera maître, s’opposeront aux 
miennes et en triompheront; certainement, 
ce n’est pas là le bon moyen. Reste l’au- 
tre: raisonner; mais il est encore trop 
jeune; je ne puis faire appel encore à une 
raison qui n’est pas mûre, qui n’a pas eu 
le temps de croître, et si l’on parvient, 
dans certaines serres, à faire devancer la 
nature par certaines plantes dont on ac- 
tive la croissance, rien de pareil ne peut 
être obtenu avec un être humain; un en- 
fant de sept ans qui raisonnerait, ce que 
j'appelle véritablement raisonner, serait 
un monstre. | 

Donc, je me contente d’entretenir au- 
tour de l'enfant un certain climat, favora- 
rable à l’épanouissement de sa future per- 
sonnalité: je lui donne les conseils, les 
leçons et les exemples que j'estime lui 
pouvoir être profitables; mais je ne pense 
pas qu’il soit possible de linfluencer au- 
trement. User d'autorité, c’est-à-dire ten- 
ter de lui inculquer mes principes en les 


reniant, ou bien user d’endoctrinement et 
de catéchisation, c’est-à-dire lui vanter 
sans cesse la beauté du sens critique en 
anéantissant d’abord le sien, ces miséra- 
bles procédés feraient de lui, plus tard, un 
adversaire définitif s’il s’y dérobe, ou une 
recrue sans intérêt s’il y succombe. Car 
celui qu’on perd ainsi ne revient jamais, 
et celui qu’on gagne ainsi n’a aucune va- 
leur. 

Tous les pères ont, j'imagine, la faiblesse 
de souhaiter que leur fils leur ressemble ; 
je n’échappe sans doute pas à la règle; 
mais par dessus tout, je voudrais que mon 
fils fût lui-même, seule manière d’être 
quelqu'un. Plutôt que de faire de lui une 
copie de son père par les procédés dont je 
viens de parler, je préférerais encore de 
beaucoup qu’il devînt le contraire de moi; 
car s’il me donne tort un jour et choisit 
la route opposée, je ne voudrais pas qu’il 
pût dire que je lui en ai dissimulé l’exis- 
tence ou exagéré les pièges. 

Si je lui avais, sous peine de sanction 
sévère, défendu de jouer à la guerre, et 
qu’il m’obéît, j'aurais obtenu une victoire 
qui serait une victoire de la crainte, une 
victoire de la soumission, cette crainte et 
cette soumission grâce auxquelles les gou- 
vernements envoient à la guerre les peu- 
ples terrorisés. Ou peut-être jouerait-il à 
la guerre en cachette en rêvant d’être sol- 
dat plus tard. Evidemment, je n’ai pu, par 
la simple persuasion, l’empêcher tout à 
fait d’y jouer; mais il y joue comme à 
n'importe quel autre jeu, et devant moi, 
et plutôt moins qu’à autre chose, pour ne 
pas me causer de déplaisir. 


V. — Les repères de l'esprit 


Comment le sujet « propagande >» m’a-t- 
il amené à ce sujet « éducation » ? Inutile 
de s’attarder à rechercher le secret de cet 
acheminement qui n’est pas une déviation, 
puisque la propagande, si elle n’était pas 
déformée par ceux qui l’utilisent, et no- 
tamment en notre siècle par la classe 
pseudo-scientifique en croissance, ne de- 
vrait pas être autre chose que l’éducation 
populaire. 

Si j'ai dévié, c’est en partant de l’expé- 
rience d’autrui pour arriver à la mienne, 
en quoi j'aurais dû manifester plus de 
scrupule; mais le sentiment d’humilité que 
je veux confesser me le fera, j'espère, par- 


donner. Les expériences d’autrui que j'ai 
citées sont achevées, on peut donc porter 
sur elles, un jugement; la mienne ne fait 
que commencer, et non seulement je n’en 


puis qu’humblement parler, mais encore, 


ses conclusions étant lointaines et son 
point de départ lui-même étant incertain, 
et chaque jour apportant de nouveaux 
doutes et des hésitations nouvelles, je se- 
rais bien incapable d’en dégager le moin- 


dre principe. 


La seule notion claire est la condamna- 
tion des propagandes outrées, des affirma- 
tions systématiques, des démonstrations 
caricaturales, des prises de position spec- 


ES 


taculaires et définitives aussi bien dans le 
révolutionnaire que dans le traditionnel, 
et dans l’orthodoxe que dans le paradoxal. 

A ceux qui croient, dans tout domaine 
situé en dehors des sciences exactes — et 
encore sied-il de les bien délimiter — 
avoir découvert une vérité, on ne saurait 
recommander trop la circonspection et la 
mesure, vis-à-vis des foules, certes, du 
moment qu’il ne s’agit pas de les circon- 
venir et de les jobarder, mais surtout vis- 
à-vis de l'enfant. Si vous professez des 
opinions extrêmes, je vous en félicite, 
mais exprimez-les, surtout devant l’enfant, 
avec modération. 

L'enfant, s’il s'aperçoit un jour, ou s’il 
s’imagine seulement, qu’à la faveur de son 
jeune âge vous avez tenté d'introduire 
dans son cerveau des notions qui antici- 
paient sur son discernement; s’il croit que 
vous avez profité de votre influence de 
père ou d’aîné pour tromper son entende- 
ment embryonnaire en lui administrant 
des opinions prématurées, l'enfant ne vous 
le pardonnera pas et s’élancera sur l’autre 
route. 


Et s’il ne s’élance pas sur l’autre route, 
s’il se maintient respectueusement, doci- 
lement, dans le sentier tracé par vous; si, 
après avoir rejeté la légende du père Noël 
et la fable du Petit-Poucet, il consent à 
ne pas examiner ce que vous lui aurez 
appris, qu’aurez-vous fait ? un convaincu ? 
non, un croyant, doué de peu de jugement 
et de beaucoup de crédulité, un petit nazi 
nourri de mythes, un petit chrétien gavé 
de merveilleux, un petit bolchevik, un pe- 
tit patriote ou un petit nihiliste, qui répé- 
tera le mot d’ordre, suivra la ligne ou sa- 
luera le drapeau. Ce n’est pas ce que nous 
cherchons. Ces sortes d'individus, l'espèce 
d'éducation qui les forme, ne correspon- 
dent pas à notre idéal d'indépendance spi- 
rituelle, de connaissance critique et d’ori- 
ginalité. Les facultés de théologie, les ins- 
tituts lénino-marxistes, les différentes sor- 
bonnes des différentes orthodoxies, fabri- 
quent à jet continu des intelligences de ce 
gabarit, coulées en série dans des moules 
laïcs ou théistes, mais également sacrés. 


Quiconque, enseignant un enfant, aspire 
abusivement à lui faire partager sa con- 
ception des choses non démontrées, et l'y 
prépare par des artifices ou l’y contraint 
par autorité, court un double risque : -ce- 
lui que l’enfant. lui échappe si la per- 


sonnalité de l’élève prend un jour le des- 
sus et si sa volonté se cabre, et celui que 
l'enfant, au contraire, complètement sub- 
jugué par l’enseignement reçu, ne soit 
qu’une reproduction banale d’un maître 
trop persuasif qui aura détruit chez lui 
cette faculté de doute et d’objection d’où 
sont éternellement issues les grandes mé- 
ditations et les fécondes pensées. 

Si vous cherchez à convaincre les 
hommes des quelques bribes de vérité que 
vous pouvez avoir trouvées, et non à leur 
bourrer le crâne, non à leur farcir la cer- 
velle avec ces mensonges, gros ou subtils, 
pour lesquels, longtemps avant Goebbels, 
le bon La Fontaine s'était aperçu qu'ils 
étaient « de feu » ; alors, faites-le avec pré- 
caution; quand vous citez un fait, abondez 
en preuves plus qu’en commentaires; et si 
ce n’est pas. de la « propagande >» comme 
l’entendent les grandes factions qui se par- 
tagent ce monde et ce siècle, eh bien ! tant 
pis ! | 
En dehors des faits matériels qu’on peut 
établir et qu’il faut contrôler, les vérités 
abstraites, les vérités philosophiques qui 
sont du domaine du jugement et de l’inter- 
prétation, demandent à être propagées avec 
sérénité, et il est nécessaire de les manier 
avec prudence quand il y a probabilité 
qu'elles atteignent l'enfant. 


N'oublions pas que celles d’entre ces vé- 
rités que lon peut tenir indiscutablement 
pour telles sont assez rares; car il est peu 


de certitudes qui soient à ce point cer- 
taines, qu’il ne faille chaque matin les re- 


viser pour les affermir. Elles constituent 


pourtant le seul repère valable, une petite 
ligne blanche à l'horizon : la culture .uni- 
verselle. 

L'esprit humain le plus affranchi de pré- 
jugés, le plus nourri de connaissances,. le 
plus avide de vérité, se fraye à tâtons un 
chemin malaisé à travers un désert couvert 
de ténèbres, n'ayant que quelques idées 
pour jalons et quelques espoirs pour 
guides. 

Il lui est bien difficile de ne jamais lou- 
voyer quand il y a tant d’écueils, de ne 
jamais trébucher quand il y a tant d’obs- 
tacles, et de ne jamais s’égarer, alors que 
de toutes parts il est appelé par tant de 
mirages, et que si peu de lumières lui per- 
mettent de se repérer, 


Pierre-Valentin BERTHIER. . 
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Pierre BESNARD 


E temps passe avec une rapidité sur- 
prenante, emportant avec lui, nos 
vieux camarades, qui nous apprirent 

à aimer l’Idée, pour laquelle ils donnè- 
rent le meilleur d'eux-mêmes, avec, au 
cœur, l’espoir de la réaliser. 

Il y a deux ans déjà que Pierre Bes- 
nard disparaissait, après une vie bien 
remplie de luttes incessantes, pour le 
triomphe du syndicalisme révolutionnaire, 
tédéraliste et libertaire, dont la réalisation 
doit assurer, dans toute son intégralité, la 
défense et le bonheur de l’Homme. 


Parmi ceux qui, dans ces dernières dé- 
cades, luttèrent farouchement pour l’au- 
tonomie et l'indépendance absolues du 
syndicalisme ouvrier, sans lesquelles il 
n’en est que l’affligeante caricature que 
nous connaissons aujourd’hui, Pierre Bes- 
nard, fut, incontestablement, une person- 
nalité avec qui nos ennemis et nos détrac- 
teurs durent compter. 

Car l’idée qu’il défendait, de toute sa 
foi et avec son esprit organisateur, est bien 
l'expression du socialisme moderne, pui- 
sant sa source dans l’œuvre de tous nos 
devanciers : Pelloutier, Griffuelhes et les 
autres, œuvre ayant subi l’assaut malpro- 
pre des politiciens de tout acabit, défen- 
seurs intéressés du centralisme. 

Pierre Besnard qui étudia le problème 
social profondément et sous toutes ses fa- 
ces, était convaincu de la nécessité de l’or- 
ganisation rationnelle, fédéraliste et tech- 
nique des travailleurs ayant comme base 
la synthèse de toutes les forces assurant 
la production : manœuvres, techniciens et 
savants, associés étroitement mais libre- 
ment sur le terrain du travail. 

Sa conception, destructive et construc- 


- tive à la fois, qu’il aimait à définir ainsi: 


«< Toute l’économie aux syndicats, toute 
l'administration sociale aux communs », 
fait son chemin et pénètre peu à peu les 
différents courants syndicaux et des mi- 
lieux jusqu'ici réfractaires, et ce malgré 
la campagne sournoise, malhonnête, menée 
par les syndicalo-politiciens de toutes obé- 
diences, dont la devise fut toujours : se 


servir des travailleurs et non les servir. 

Fils d’un père paysan, devenu cheminot 
et militant syndicaliste, Pierre Besnard 
naquit en 1886. Sa vive intelligence le 
pousse à devenir ingénieur, mais la mort 
prématurée de son père lui fait une in- 
terdiction de poursuivre ses études. Il ga- 
gne alors sa vie, comme tous les travail- 
leurs, bien chichement, dans différents mé- 
tiers, tout en continuant à s’instruire en 
véritable autodidacte. 

En 1909, il devient à son tour cheminot, 
situation bien modeste et peu lucrative, 
puisqu’en 1910 les travailleurs des che- 
mins de fer revendiquaient pour la 
« thune ». 

Il nous paraît indispensable de rappe- 
ler la belle attitude de notre ami Lecoin, 
soldat à cette époque, qui refusa de rem- 
placer les cheminots en grève et passa de 
ce fait devant le conseil de guerre. Il est 
vrai aussi, qu’au même moment, Mon- 
mousseau, le citoyen Yellow, comme 
Broutchoux l'avait baptisé, distribuait les 
ordres de mobilisation; ce qui ne l’empèê- 
cha pas, plus tard, de devenir un grand 
manitou cégétiste, à la faveur de la poli- 
tisation du mouvement syndical. | 

Pendant dix ans, Pierre Besnard orga- 
nise syndicats et coopératives, prépare 
l’action qu’il sait être toujours fille de la 
pensée. En 1920, au Congrès de Japy, son 
action convaincante et décisive contribue 
largement à faire voter la grève des che- 
minots, arrachant ainsi des mains réfor- 
mistes la direction du mouvement. 

Soutenue mollement par la C.G.T. la 
grève fut un désastre, nombreuses les vic- 
times qui connurent la misère, de par l’os- 
tracisme patronal qui joua à plein pendant 


une longue période. 


Alors commenca au sein du mouvement 
ouvrier, la lutte que nous connaissons en- 
core aujourd’hui, entre les vrais syndica- 
listes et le réformisme décevant et le bol- 
chevisme dévastateur, ces deux plaies qui 
rongent les organisations de travailleurs 
depuis des décades. 

La lutte fut rude, pénible... 
s’en souviennent: 


les vieux 
jamais les politiciens 
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n’eurent le beau rôle, mais ils réussirent 
dans leur entreprise en exploitant l’élas- 
ticité des consciences, dont la foire est tou- 
jours ouverte. 

Pierre Besnard se dressa, irréductible 
contre cette camarilla, qui livrait, pieds et 
poings liés, le mouvement syndical à un 
parti dictatorial, dont le centralisme le 
plus outrancier tenait lieu de principes. 
Il eut, alors, l’insigne honneur de devenir 
la bête noire de tous ceux qui venaient 
de trouver, sans effort d’ailleurs, leur che- 
min de Damas et qui, nous nous en sou- 
venons, après les tristes événements du 
11 janvier 1923, tentèrent, sans succès, de 
le poursuivre, avec Masserotti et Guigui 
devant la justice bourgeoise. 

Membre du Comité de Défense sociale, 
avec Beylie, Zisly et la phalange des 
vieux militants qui furent l’âme de cette 
magnifique organisation de solidarité et 
d’entraide, aujourd’hui bien oubliée des 
uns et ignorée des autres, Pierre Besnard 
prit une part active à toutes ses campa- 
gnes, qui réveillèrent de nombreuses fois 
le peuple de Paris et de province, et le 
dressèrent, véhément, pour la défense des 
persécutés, parmi lesquels nos camarades 
espagnols tinrent une si large place. 


Ami personnel de Sébastien Faure, il 
donnà inconditionnellement sa collaboration 
à cette œuvre admirable : l'Encyclopédie 
anarchiste, où ses études entre autres sur la 
C.G.T. et le salariat apportent, avec la 
documentation précise, une vue claire, 
nette, sur ce qu’a été et ce que doit être 
le mouvement ouvrier. 

En 1930, soutenu et encouragé par sa 
dévouée compagne, Lucie Job, il nous 
donne son premier livre «Les Syndicats 
ouvriers et la Révolution», étude ardue 
mais féconde de la doctrine, des principes 
et des tactiques du syndicalisme révolu- 
tionnaire moderne, qu’il considère, d’après 
son expérience, comme un mouvement 
complet répondant entièrement aux néces- 
sités du moment comme à celles de l’ave- 
nir, compte tenu de la capacité de réali- 
sation des travailleurs. 


En 1934, il complète son travail par « té 
monde nouveau » dont la troisième édition 
vient de paraître, dans lequel il nous ex- 
pose sa conception d'organisation sociale 
et nous déclare que «le système qu’il pro- 
pose a pour objet d'éliminer complète- 
ment l'Etat, de solidariser pour une même 


tâche tous les travailleurs : manuels, tech- 
niciens et savants, de garantir aux indivi- 
dus et aux groupements le maximum de 
liberté, de donner à ‘tous les moyens 
d'exercer pleinement leur initiative, d’éta- 
blir le contrôle fraternel, mais sévère de 
l’action individuelle et collective. Ce Sys- 
tème sera donc de forme associative, fédé- 
raliste, régionaliste, communaliste et anti-. 
étatiste. > 

Certes, il importe que ce thème ne soit 
pas épuisé, que le plan exposé dans cè li- 
vre ne soit pas jugé comme définitif, mais 
nous pensons que les conclusions de ceux 
qui continueront ce travail ne s’éloigne- 
ront guère de celles de P. Besnard, qui 
donna à l’œuvre de tous nos précurseurs 
le caractère d'actualité exigé par les cir- 
constances. 

A l'apogée de ses facultés intellectuel- 
les il nous fournit plus tard, véritable cou- 
ronnement à son œuvre, «L’Ethique du 
Syndicalisme » livre dans lequel il nous 
expose sa conception de la morale, expres- 
sion du plus haut humanisme dont il dési- 
rait ardemment que s’imprègnent les 
adhérents et surtout. les militants de notre 
mouvement. 

Mais sa santé est ébranlée, il prend sa 
retraite anticipée, qui sera bien insuñffi- 
sante, part dans le Midi où la misère qu’il 
endure aggrave encore son état. Pourtant, 
il continue son œuvre et, aidé par des amis, 
il fait paraître «Pour gagner la Paix, 
comment construire le Monde ». Quelques 
exemplaires seulement sortent des presses 
et nos camarades imprimeurs sont victimes 
de la gesiapo. 

Rentré à Paris, en 1944, nous le retrou- 
vons physiquement déprimé, mais toujours 
avec sa volonté entière de continuer la 
lutte pour l’Idée qui fut sa vie. 

Constatant la politisation de plus en 
plus accentuée de la C.G.T. lui qui fonda 
la C.G.T.S.R. en 1926, il donne ses derniè- 
res forces pour la constitution de la Con- 
fédération Nationale du Travail, adhérente 
à l’Association Internationale des Travail- 
leurs, dont il fut secrétaire général à l’épo- 
que de la lutte en Espagne, à laquelle il 
apporta son concours le plus absolu et l’on 
peut dire sans crainte que beaucoup de 
réalisations sociales ibériques portent for- 
tement l’empreinte des thèses constructi- 
ves préconisées sans répit par Pierre Bes- 
nard. 

Sa courte existence fut une bataille 
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ininterrompue contre la misère, le men- 
songe, l'hypocrisie et l'ignorance. Il s’af- 
firma le dénonciateur de toutes les impos- 
tures. 

Sa rude franchise, il reconnaissait sans 
rechigner ses erreurs, lui valut quelques 
inimitiés, qu’il dédaigna. Mais il sut ga- 
gner et conserver l'estime et le, respect 
des hommes sincères, et ce, dans tous les 
milieux de la science, de la technique et du 
travail manuel. 


Pierre Besnard est décédé le 19 février 
1947 dans une humble maisonnette de Ba- 
gnolet. Nous l'avons conduit au Columba- 
rium du Père-Lachaise par un jour glacial 
où la douleur et la peine, comme le froid, 
nous pénétraient. Conscients de la perte 
cruelle que nous éprouvions, nous ses amis 
et camarades, ainsi que le mouvement 
syndicaliste et libertaire. 


R. CHENARD. 





L’ACCIDENT DE CHEMIN DE FER 


Un mal qui répand la terreur, a 
Mal que le ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les pauvres prolétaires, 

Le train (puisqu'il faut bien l’appeler par son nom), 

Le train, train dans lequel toujours voyageront 
Ceux qui n’ont point d'auto sur cette terre, 
Le train, ce jour-là, 
Dérailla. 


Le chef de gare dit : « Mes chers amis, 


Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune, 
Que le plus coupable de nous 


Se sacrifie aux traits du céleste courroux : 
Peut-être obtiendra-t-il la guérison commune. 


L'Histoire nous apprend qu’en de tels accidents 

Ferroviaires, on fait de pareils dévouements. 

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 
L'état de nos consciences. 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 


J’ai de l’épouse du lampiste 


Troussé les jupons. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais j'insiste 
Pour que chacun s’accuse ainsi que moi, 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que ce soit le plus coupable que l’on punisse. » 


Sire, dit le sous-chef, vous êtes trop bon roi, 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse, 
Une épouse de lampiste, c’est sotte espèce, 
Avez-vous péché ? Non. Vous lui fîtes, Seigneur, 
En la troussant, beaucoup d'honneur :; 
Quant au lampiste, je déclare 
Qu'il a bien mérité son sort : 


| Il se mit dans son tort . 
En entonnant : « Il est cocu, le chef de gare ! » - 


| Ainsi dit le sous-chef, et flatteurs d’applaudir. 
, FIV On n’osa trop approfondir. . 
É Et, de l’aiguilleur jusques au garde-barrière 
On se remit ses péchés sans colère, 
Le lampiste vint à son tour et dit : 
J'étais en congé samedi, 
Jour de l’accident ; mon absence 
Est le meilleur alibi, de toute évidence. 
A ces mots, on cria haro sur l’animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal. 
Son absence fut jugée cas pendable. 
Prendre congé ce jour-là, erime abominable ! 


Aussi, sans crier gare, . 


BE On le révoqua sur-le-champ. 


Selon que vous serez lampiste ou ehef de gare, 
Les jugements de cour vous rendront noir ou blanc. 


Léo CAMPION. 


cd 1: 


La question paysanne 


grande réputation d’expert en agro- 
nomie, bien des pages ont été écrites 

sur le problème de la terre. Des pages 
excellentes sous le rapport du style et du 
maniement des « rapports statistiques ». 
On y trouve cependant bien peu d'intérêt 
réel si l’on veut bien considérer le peu 
de cas qu’elles font de la trop simple réa- 
lité et leur obstination à situer le matériel 
humain comme un mécanisme nécessaire 


|) EPUIS Olivier de Serres qui laissa une 


mais de valeur secondaire. Les auteurs de 


ces écrits sont, le plus souvent, des gens 
qui dissimulent une profonde ignorance 
de la question qu'ils traitent sous une ava- 
lanche de titres ronfiants et de distinctions 
ébouriffantes. Ils rappellent très exacte- 
ment la sémillante dame de Sévigné qui 
considérait les travaux des champs comme 
des jeux extrêmement amusants... 

Bien différente est cette brochure, inti- 
tulée Le Syndicalisme et le problème pay- 
san, qui vient de paraître aux Editions 
Slim et dont l’auteur revendique audacieu- 
sement le titre décrié d’ouvrier agricole. 
Cette brochure contient plus de bon sens 
et de savoir réel que les élucubrations 
des puissants intellectuels et honorables 
politiciens incapables de distinguer une 
carotte d’un navet mais parfaitement aptes 
à juger la question sous l’angle qui abou- 
tit à leur escarcelle. 

Pourtant nous devons formuler une ré- 
serve — qui n’enlève rien d’ailleurs, aux 
très sagaces observations développées par 
Paul Camus tout au long de sa brochure. 
L'auteur nous fait la description d’un 
monde paysan que nous croyons poussé 
au noir dans certains de ces aspects. C’est 
ainsi qu’il nous parle de ces € bagnards >» 
qui font des journées de seize heures sans 
eonnaître ni repos ni dimanches. Ils tra- 
vaillent, nous dit-il, dès l’âge de dix ans 
jusqu’au tombeau dans ces honteuses 
conditions, connaissant une perpétuelle 
sous alimentation ; ils sont souvent logés 
dans les écuries sur un grabat fait de plan- 
ches et de paille, sans draps, à proximité 
des bêtes dans un état d'hygiène lamen- 
table. 

Paul Camus travaille sans doute dans 
une région affreusement déshéritée qui su- 


bit encore ce système d’exploitation qu'il 
nous souvient fort bien d’avoir vu en ap- 
plication dans notre enfance. Il a eu tort, 
toutefois, de présenter ce pitoyable tableau 
comme la condition générale des travail- 
leurs ruraux. Nous avons parcouru et nous 
connaissons parfaitement bien des régions 
essentiellement agricoles. Nous n’avons 
trouvé nulle part l’homme bagnard dont 
parle Camus. Ce malheureux a disparu 
avec la guerre de 1914 qui provoqua une 
ruée des « survivants » vers le confort re- 
latif des grosses agglomérations indus- 
trielles. 

Aujourd’hui, si le sort du travailleur 
agricole est loin d’être brillant, il n’est pas 
pire que celui du travailleur des villes. 
Les journées de travail sont généralement 
beaucoup plus courtes qu’autrefois. Les 
enfants vont en classe jusqu’à l’âge de 
quatorze ans. Les dimanches et jours de 
fêtes sont rigoureusement chômés. La 
nourriture est acceptable et le grabat 
d’écurie — sauf les sordides exceptions 
dont parle Camus — n'appartient plus 
qu’au domaine de la légende. Quant au 
salaire moyen, il n’est pas inférieur à 
soixante-dix mille francs par an dans les 
campagnes du Charollais, du Bourbonnaiïis, 
du Nivernais et de la Sologne, pour ne ci- 
ter que ces seules régions. Ce chiffre 
moyen — le double du chiffre maximum 
cité dans la brochure de Paul Camus — 
est, bien entendu, plus qu’insuffisant dans 
les conditions de vie actuelles. Mais le 
travailleur industriel, qui ne peut faire un 
pas sans avoir le porte-monnaie en main, 
n'est guère mieux placé! 


Si le seul souci d’objectivité nous oblige 
à reconnaître que la situation du salarié 
agricole s’est grandement améliorée par 
rapport aux « normes » esclavagistes 
d'avant 1914, il nous faut dire aussi qu’on 
ne saurait y voir la manifestation d’un 
phénomène purement moral. Ce n’est pas 
du tout par altruisme, par un mouvement 
du cœur aussi subit que spontané, que les 
employeurs en sont venus à rompre avec 
des habitudes séculaires qui faisaient du 
salarié agricole un simple élément de 
leur cheptel. Pour retenir une main- 
d'œuvre qui avait tendance à fuir vers 
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les travaux moins rebutants des cités, il 
fallait bien apporter quelque allégeance 
à cette vie grise comme un mur de cime- 


_ tière. 


3% À 


Le problème de la terre est un problèm 
d'importance. La clé n’en est pas, comme 
certains semblent le croire, dans le déve- 
loppement de la technique, la sélection des 
semences ou le meilleur choix des races 
de bétail. C’est avant tout un problème 
d'ordre psychologique. Il faudrait arriver, 
et c’est extrêmement difficile, à convaincre 
le paysan de la nécessité d’une nouvelle 
organisation du monde qui opposerait la 
coordination réelle des forces productives 
à la production chaotique d’aujourd’hui. 

Considérant l'importance vitale du la- 
beur de la classe paysanne, Paul Camus 
rappelle la phrase de Kropotkine qui affir- 
mait qu’une révolution ne pouvait réussir 
si elle n’était appuyée par les paysans. 
C'était aussi l'opinion de Reclus et la ré- 
volution russe en a démontré le bien- 
fondé. Pour n’avoir su se concilier les mas- 
ses paysannes, les dirigeants bolcheviques 
durent avoir recours à des mesures d’op- 
pression qui ne furent sans doute pas 
étrangères à la faillite, aujourd’hui consom- 
mée, de leur révolution. : 

Les partis politiques considèrent la pay- 
sannerie comme une simple matière à pro- 
pagande électorale. Ils ne se contentent 
plus cependant d'envoyer dans les cam- 
pagnes, à échéances fixes, ces étranges 
commis voyageurs qui viennent démocra- 


tiquement saluer l’autochtone, embrasser 


la marmaille sale et donner des coups de 
chapeau aux vaches et aux tas de fumier. 
Ils éditent des journaux qui prétendent à 
la défense des intérêts paysans. Rouges, 
blancs ou noirs, ces organes affectent 
d'ignorer qu’il existe un prolétariat rural 
dont les intérêts diffèrent quelque peu de 
ceux de ces gros exploitants, trafiquants 
du marché noir, qui ont fait naître la lé- 
gende des lessiveuses coffres-forts. 

Ce n’est pas La Terre du bolchevique 
Waldeck Rochet qui donne la note la moins 
curieuse dans ce bucolique concert. Si les 
lecteurs de l’Humanité parcouraient l’or- 
gane « paysan » du parti, il en est peut- 
être quelques-uns qui manifesteraient 
quelque surprise en lisant que la solution 
de la question sociale tient tout entière 
dans la protection de la propriété et qu’il 
n’est de salut pour le monde que dans le 


« relèvement » des prix du beurre, des 
œufs, des fromages et autres denrées qui 
font l’objet de promesses de baisse auprès 
du prolétariat urbain. 

Virtuoses de la flagornerie, les pilotes 
des rafiots politiques emploient toutes les 
ressources de la plus basse démagogie afin 
de « capter » cet électeur qui peut les 
pousser vers les bonnes et grasses pré- 
bendes. Il ne faut point effaroucher ce 
dernier avec des proclamations incen- 
diaires et il est habile de paraître tenir 
pour des vertus cardinales tous les vices 
et les petitesses qui le maintiennent dans 
la médiocrité de sa condition présente. 

I1 est actuellement de bon ton de pré- 
tendre encourager le développement de la 
famille paysanne et de dauber sur lin- 
suffisance des allocations familiales. En en- 
courageant cette tendance au pullulement, 
déjà trop naturelle, tous ces bons apôtres 
ne peuvent manquer, s'ils ne sont totale- 
ment idiots, de pressentir les effrayantes 
perspectives d’un avenir qui ramènera la 
population campagnarde — l’exutoire des 
cités ne pouvant plus jouer son rôle — au 
niveau de ces temps, encore peu éloignés, 
où la bête humaine n'avait pas même 
droit à son soleil! 

La politique, la superstition et la routine 
s’allient donc pour s'opposer à toute évo- 
lution rationnelle de la question paysanne ! 

É% ù . 

Sauf quelques rares exceptions le prolé- 
tariat rural, comme la moyenne paysan- 
nerie dont le sort n’est pas toujours plus 
enviable, est resté, par surcroît, sous la 
domination plus ou moins apparente du 
mythe religieux. C’est une pompe aspi- 
rante qui absorbe une bonne partie des 
« activités sociales » et des ressources 
pécuniaires des villageois. Nous nous con- 
tenterons de citer comme exemple topique. 
telle commune du Nivernais — province 
pourtant réputée par cet esprit frondeur 
qui nous donna Mon oncle Benjamin — 
où s’épanouit cette mentalité rétrograde 
qui s’opposera encore longtemps, ne serait- 
ce que par une certaine inertie, à une 
meilleure organisation du monde. Le 
conseil municipal de cette petite commune 
de 900 habitants vient d'engager une dé- 
pense de trois millions pour la réfection. 
de l’église. Cependant les chemins vici-. 
naux sont dans un état si lamentable: 
qu’on les croirait ravagés par des bombar- 
dements d’artillerie, les villages sont dé- 
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pourvus de lavoirs et certaines ménagères 
doivent aller jouer du battoir à deux kilo- 
mètres de leur domicile. L’eau potable fait 
défaut dans le bourg même. Les autorités 
occupantes, qui avaient constaté que lès 
eaux étaient polluées par l'écoulement 
continu du purin et des gadoues, avaient 
interdit à leurs troupes d’y faire boire les 
chevaux. Le bon paroissien, moins déli- 
cat, ingurgitera jusqu'aux derniers sacre- 
ments ce « bouillon de culture », tout heu- 
reux de sacrifier agréments, hygiène, santé 
pour que soit plus belle la maison du Sei- 
gneur. Ici, on ne choisit pas, selon l’exem- 
ple célèbre, entre les bornes fontaines et 
les canons. Le choix se fait plus simple- 
ment entre les bornes fontaines et les 
fonts baptismaux ! 
= 
Le plus curieux, il faut y insister, c’est 


qu’il ne s’agit même pas de « l’abus de, 


pouvoir » d’un conseil municipal farouche- 
ment réactionnaire. Tout le monde est 
d’accord, dans cette bienheureuse com- 
mune, lorsqu'il s’agit de l'Eglise et des 
prérogatives du prêtre. Dans ce Cloche- 
merle où rien n’échappe aux regards malin- 
tentionnés, la Maïesté divine recoit pour- 
tant de sérieux accrocs en la personne de 
son représentant qui aime la bonne chère 
et trousse les cotillons comme les joyeux 
abbés libertins du temps de Lattaignant. 
Les histoires rabelaisiennes qui circulent 
sur les comportements des quelques prêé- 
tres du voisinage n’entament point non 
- plus lattachement des fidèles qui persis- 
tent dans leurs « craintives dévotions ». 

D’aucuns voient dans cet état de choses 
les résultats inévitables d’une patiente 
propagande religieuse appuyée par le bis- 
tro et tous les commerçants qui tirent plus 
ou moins profit des réunions dominicales 
et des cérémonies cultuelles. Cette expli- 
cation n’est pas suffisante. En réalité cette 
population a besoin d’illusions qu’elle croit 
réconfortantes. Elle vient les chercher là 
où elle les trouve! C’est ce que Clemen- 
ceau a si excellemment décrit dans ces 
passages que nous extrayons d’un de ses 
livres de la « bonne époque » : 

« Avec un mouvement de vague, toutes 
ces mousselines surmontant des nudques 
dorées s'élèvent ou s’abaissent au signal 
de la sonnette sacrée. Quelles pensées dans 
ces têtes de dures travailleuses qui tout 
le jour, prenant part aux durs travaux 
de leurs hommes, chargent le fumier sur 


les ânes, gravissent péniblement la dune 
d’un pas alourdi, bêchent le sable où le 
creusent de leurs mains pour les semailles 
ou la récolte ? Qu'est-ce qui les amène en 
ce lieu ? Qu’y font-elles ? Y trouvent-elles 
ce qu’elles y viennent chercher ? Je me 
pose ces questions. Et je me dis que per- 
sonne, en dehors de ce vieux prêtre blanc 


‘courbé devant son Dieu, ne parle à ces 


gens d'autre chose que de l'intérêt immé- 
diat, but unique du labeur qui fait toute 
leur vie. Comment s’étonner si les créa- 
tures d’instabilité nerveuse, d'imagination 


 obscurément. tourmentée, souvent doulou- 


reuses et criantes, accourent en foule à ce 
temple mystérieux, unique monument du 
village, où dans la fumée de l’encens, 
parmi les cierges étincelants, un vieillard 
pliant sous la chasuble d’or les émeut de 
sonorités apaisantes ?.… 

« Elles ne savent point le sens de ces. 
étrangetés et ne le cherchent pas. Quelque 
chose s’accomplit en ce lieu qui les arrache 
pour un instant ‘à la terre. C’est assez. 
D’autres, dans les spectacles, dans les ré- 
ves, dans les hautes spéculations de l’es- 
prit, échappent pour une heure aux mi- 
sères de la vie, se consolant de mirages 
divers ou de la fierté de n’être point conso- 
lés. Ces ressources de luxe citadin ne sont 
point à la portée des humbles travailleurs 
de la terre. Ils peuvent contribuer pour 
le Louvre, l'Opéra, la Comédie-Française 
ou la Bibliothèque nationale. Maïs rien ne 
leur revient de ce qu’ils ont donné. On 
leur offre l’église, le vieux prêtre et son 
suisse polonais. Ils courent aux pompes 
du culte faute de mieux... » 

Ce passage du Grand Pan s’appliquait 
à la Vendée, cette terre des prêtres où 
l'esprit de la vieille chouannerie a du mal 
à s’éteindre. Il vaut pour d’innombrables 
régions où les populations se ruent vers 
ces rites obscurs et bizarres qui leur ap- 
portent un peu de cette poésie qu’ils ne 
trouvent pas ailleurs et dont l’âme la plus 
rudimentaire éprouve l'inconscient besoin. 

La question paysanne ne sera résolue 
qu’au jour où le paysan sera dégagé de la 
morne mrystification des « fatalités éter- 
nelles ». Il faut qu’il participe vraiment au 
« désir de vivre » des hommes qui veulent 
la fin des patries guerrières et l’instaura- 
tion d’une société qui puisse assurer à tous 
non seulement le pain, mais aussi des 
poèmes et des roses. 


S. VERGINE. 
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La délinquance juvénile 


UE 


Notre ami et collaborateur Robert Jospin nous donne ici un premier article sur 
le problème de l'enfance dite coupable. Directeur du Centre régional d'observation 
pour jeunes gens inadaptés, il nous paraît particulièrement qualifié pour fournir à 
nos lecteurs une documentation compétente et utile. 


_E problème, dont l'importance est 
L allée croissant depuis le début du 
siècle, a pris après la deuxième 
guerre mondiale une allure d’exception- 
nelle gravité. 

Ces derniers temps, 40.000 jeunes, de 
_ 14 à 18 ans — dont près de 10.000 pour 
la seule région parisienne — passaient 
chaque année, en France, devant les tri- 
bunaux pour enfants et adolescents. 

Ce chiffre a quelque peu baissé depuis 
1945, mais il est encore considérable, 

Ce n’est pas, d’ailleurs, l’un des moin- 
dres méfaits dus à la guerre ! Les replie- 
ment familiaux ou administratifs d’en- 
fants — et leurs conséquences : abandon 
moral ou oisiveté entretenue — le relà- 
chement des disciplines familiales par 
l’éloignement du chef de famille, la vio- 
lence célébrée comme une vertu, l’exem- 
ple pourrisseur du marché noir, pour s’en 
tenir aux faits essentiels, expliquent l’af- 
faissement moral d’une jeunesse déjà mal 
préparée aux résistances nécessaires, 

Quoi qu’il en soit, la question ne peut 
laisser indifférent quiconque aime l’hom- 
me et croit à son avenir. 

Problème humain, problème social, 
dont on mesurera l’importance lorsque 
nous affirmerons que les statistiques les 
plus optimistes disent qu’il existe actuel- 
lement, en France, plus de 300.000 mi- 
neurs inadaptés aux conditions de la vie 
sociale actuelle. 

A dessein nous avons dit « inadaptés ». 

Sauf cas particuliers, relativement ra- 
res, il n’y a pas d'enfance coupable. Il 
n’y a qu'une enfance malheureuse — 
parce qu’abandonnée, ou malade — qu’il 
convient de traiter et de guérir. 

Ce sont, le plus souvent, des enfants in- 
justement traités par la société, au sein 
desquels on trouve, cependant, de « petits 
criminels en herbe » qui défient toute 
médecine mentale ou pédagogique. 


Reconnaître les uns des autres, réadap- 
ter les uns, mettre les autres hors d'état 
de nuire par une ségrégation judicieuse 
mais humaine, tel est le problème à ré- 
soudre, | 

Enfants instables ou émotifs, influen- 
cables ou déficients, enfants paresseux ou 
apathiques, hableurs ou égocentristes, en- 
fants cruels ou pervers légers, à l’hérédité 
lourde et complexe, les voilà campés 
tous, ou à peu près, devant nous. 

Quel est le but à atteindre ? 

Il faut d’abord comprendre, ensuite 
guérir ou rééduquer ; enfin reclasser 
dans la vie du travail et dans la vie so- 
ciale. 

Or, les exemples, CE de la 
Belgique et de la Suisse sont concluants : 
70 % des victimes de leur milieu social 
ou familial, de leur éducation première, 
de leur ascendance peuvent être sauvés. 

Une telle tâche, dont le développement 
dépasse le cadre d’un seul article, re- 
quiert le concours du médecin, de l’assis- 
tante sociale, du psychologue, de l’orien- 
teur professionnel, du magistrat, de l’édu- 
cateur, chacun apportant ses matériaux : 
son observation, ses avis, sa méthode. 

Coordination nécessaire qui seule per- 
met les solutions satisfaisantes et salva- 
trices. 

Effort de synthèse aussi. 


Il a été dit justement : « Le robes 
de l’enfance coupable n’est pas une ques- 
tion de délit, c’est un problème de délin- 
quant. » 

Formule magnifique et vraie : ce qui 
importe, ce n’est pas la faute, c’est le 
fautif, ce n’est pas le fait, c’est l’homme. 

En conséquence et pour nous résumer, 
en premier lieu dépister l’enfant en 
danger moral. 

Des assistantes sociales spécialisées re- 
chercheront les enfants moralement aban- 
donnés, maltraités, malades, vagabonds. 


NM — 


Procéderont à une enquête sur l'enfant, 
son milieu (familial, scolaire, profession- 
nel). Guideront les parents dans leur mis- 
sion éducatrice, soit par des conseils 
judicieux, soit en faisant prendre des 
mesures plus sévères de retrait de garde, 
provisoire ou non. 

. Ensuïite, pour l’enfant séparé des siens, 
l’observer en centre d’accueil. 

Seule, en effet, une observation pro- 
longée de l’enfant vivant et agissant aussi 
librement que possible, soumis à des 
épreuves dont le sens et l’importance lui 
sont révélés, offre le plus de garantie, 
aussi bien pour aider le jugement du ma- 
gistrat que pour rendre efficaces les me- 
sures prises, j 

Enfin, et pour parachever l’édifice en 
quelque sorte, ouvrir des établissements 
de traitement et de rééducation dignes 
de ce nom. 

Il nous apparaît ici nécessaire que cha- 


que région possède très rapidement l’en- 


semble de ces établissements correspon- 


dant aux diverses catégories dans les- 
quelles on peut classer les enfants en 
danger moral. 

C’est une erreur ARE à en effet, de. 
grouper sans distinction tous les enfants 
moralement abandonnés. 

Il y a une délinquance occasionnelle 
et une délinquance motivée, des délin- 
quants normaux et des délinquants anor- 
maux, des enfants tarés et des êtres de- 
meurés sains malgré le milieu ou l’éga- 
rement passager, Les mêler inconsidéré- 
ment, c’est renoncer à les sauver. 

Ensuite, ce qui ne doit jamais être 
perdu de vue, c’est la réadaptation au 
métier et au milieu social libre. Il ne 
s’agit pas, par un placement autoritaire, 
de se mettre à l’abri des méfaits de l’ado- 
lescent, il s’agit de lui restituer sa raison 
de vivre utilement. 

Telle est l’une des tâches essentielles 
de notre époque. Souhaïtons qu’elle n’y 
faillisse pas. 

Robert JOSPIN. 


CURIEUX CAS DE PROFANATION 


J'ai publié, voici quelques mois, dans une 
revue étrangère de pédagogie, un texte dont 
je n’indiquais pas la provenance et qui 
concernait un personnage que je demandais 
au lecteur d'identifier. Une récompense était 
attribuée à la solution de ce singulier rébus 
qui tenait dans cette phrase. 

« Cet homme, dont la vie se passa dans 
les batailles, payait rarement de sa personne ; 
c'est par la tête qu'il était général. Asiatique 
dans tous ses instincts, il ne plaçait même 
la guerre qu'après la politique, donnant tou- 
jours le pas aux calculs de la ruse sur la 
violence et les estimant davantage. Créer des 
prétextes, entamer des négociations à tout 
propos, les enchevêtrer les unes dans les au- 
tres comme les mailles d’un filet où l’adver- 
saire finissait par se prendre, tenir perpé- 
tuellement son ennemi haletant sous la me- 
nace, et surtout savoir attendre c'était là sa 
suprême habileté. Le prétexte le plus futile 
lui semblait bien souvent le meilleur, pourvu 
qu'on n’y pût pas satisfaire : il le quittait, le 
reprenait, le laissait dormir pendant des an- 
nées entières, mais ne l’abandonnait ja- 
mais. > 

A mon grand amusement, l’unanimité dé- 
signa le maréchal Staline. Un certain nombre 


de lettres plaçaient la question sur un terrain 
très particulier. Elles produisaient à mon in- 
tention quelques douzaines d’épithètes dont, 
parmi les moins imagées, celles de vendu, 
canaille, résidu de la putréfaction bourgeoise, 
etc. 

Or, il ne s'agissait nullement du grand et 
génial Père. des Peuples. Ce texte était de 
l'historien Goth Jordanès, qui écrivit en la- 
tin, au vi° siècle, des compilations utiles à 
consulter sur les mœurs de son époque. Le 
général dont il parle, n’est autre que le fa- 
meux fléau de Dieu, le terrible Attila… 

Que le visage de la tyrannie altaïco-oura- 
lienne des temps passés puisse s'identifier : 
avec celui de Staline à tel point que ses fidè- 
les en reconnaissent l’image, je n’y peux rien 
et je n’en suis pas plus responsable que de 
l’entêtement des fanatiques qui s’obstinent à 
refuser aux autres le droit à l’indifférence et 
à la moquerie des Dieux. — SERGE. 


S. V. P. 


Mettez autant que possible un 
timbre pour la réponse et indiquez, 
très listhblement, votre adresse cha- 





que fois que vous nous écrivez. 
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La loi” inégalitaire 


UI songerait à contester la diversité 
infinie de la création tout entière 
et de la nature vivante en parti- 

culier ? Il n’existe pas dans une même 
variété d’une même espèce deux indivi- 
dus absolument identiques quoiqu'il y ait 
un nombre astronomique d'êtres vivants. 

Regardez l’humanité : races dissem- 
blables et, dans chaque race, types diffé- 
rents par la taille, le poids, les formes, 
la promptitude ou la lenteur des réflexes, 
la vivacité ou la profondeur de l’intelli- 
gence, la force des instincts ou la puis- 
sance de la vie rationnelle. 


+ 
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A la diversité, aux dissemblances na- 
turelles, les hommes ont partout super- 
posé des inégalités artificielles. Et de- 
puis toujours... 

La horde — masse homogène — agré- 
gat dont les parties ne se distinguent 
guère les unes des autres, s’est rapide- 
ment transformée. Déjà, dans le clan, il 
n’y a plus similitude des segments. L’as- 
cendant qu’exercent certains membres 
leur confère des avantages économiques 
substantiels. C’est le cas de la plupart 
des Indiens, des Australiens, des Hotten- 
tots, des Esquimaux. Les roitelets nègres 
savent eux aussi exploiter leurs sujets. 

Dans les sociétés plus évoluées, les dif- 
férences s’accentuerit, les hiérarchies 
s'organisent, les castes cristallisent et 
l'on trouve, à toutes les époques, sous 
toutes les latitudes, l'équivalent du paria 
sindou. 

- Dans la cité antique, une foule d’es- 
claves entretient une petite aristocratie. 


Dans la Société féodale, la multitude 
des serfs peine et souffre pour subvenir 
aux ripailles de la vie de château. 

Dans les Temps modernes, le peuple 
trime et vit misérablement pour alimen- 


ter les caisses d’une bourgeoisie chaque . 


jour plus opulente, pour fournir les mil- 
lions de « la Bouche du Roi », pour per- 


mettre de s'épanouir au soleil des Cours 
royales ou impériales tous les vices d’une 
noblesse vivant aux crochets des na- 
tions. 

Dans les sociétés contemporaines (Ré- 
publiques, Monarchies constitutionnelles 
ou Dictatures), les inégalités sont autant 
sinon plus monstrueuses. Depuis plus 


d’un siècle, l’innombrable afmée des pro-. 


létaires de toute race, de toute couleur, 
arrache au sol et au sous-sol des mon- 
tagnes de richesses qui, transformées par 
le travail, font que l'existence de la 


_ bourgeoisie moyenne est infiniment plus 


riche en possibilités de bien-être et de 
confort que celle des plus grands satra- 
pes de l’Asie antique. Une partie de ces 


richesses, invendues, reste bloquée dans 


les magasins, car les producteurs sont 
trop pauvres pour en jouir eux-mêmes ef, 
dans un monde chaque jour plus méta- 
morphosé par la science, gardent leurs 
guenilles, vivent dans des taudis et ne 
mangent pas à leur faim. Mais les mil- 
liardaires apatrides étalent aux quatre 
coins de l'Univers leur luxe insolent dans 
les palaces des stations internationales. 


Ainsi l'inégalité sociale semble inhé- 
rente aux sociétés humaines, aussi nor- 
male que les inégalités naturelles. Ce qui 
paraît confirmer la prédiction, la malé- 
diction, de l'Evangile : « Il y aura tou- 
jours des pauvres parmi vous ! » 

Le 
… Comment concevoir la possibilité d’une 
transformation radicale de ce qui est, de 
ce qui a toujours été? Toute révolte 
semble folie devant l’immensité de l'in- 
justice, l’inéluctabilité de la règle, l’ano- 
nymat de la responsabilité. Les généra- 
tions passent et le spectacle ne varie pas. 
Des civilisations s’écroulent, d’autres 
grandissent, mais l’inégalité des condi- 
tions reste collée à toutes comme une 
tunique de Nessus. L'existence simulta- 
née de la richesse et de la pauvreté n’a- 
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t-elle pas, comme celle des supériorités 
et des infériorités naturelles — dont elle 
paraît être la conséquence — la rigueur 
d’une loi inflexible à laquelle l'Humanité 
ne saurait se soustraire ? 

-Il-est incontestable que si les sociétés 
inégalitaires étaient purement artificiel- 
les, elles ne seraient pas la règle aussi 
bien chez les Barbares que chez les Ci- 
vilisés. Elles s’édifient et durent parce 
qu’elles s'appuient sur de solides réalités 
psychologiques et économiques. Mais de 


ces réalités, les privilégiés ont su tirer. 


merveilleusement parti. 
‘ Dans Iles sociétés primitives, cheîfs 
guerriers et prêtres-sorciers profitent de 
leur force, de leurs services, de leur pres- 
tige pour prendre la part du lion dans 
la répartition des produits. Leur convoi- 
_tise est freinée par l'esprit égalitaire, 
mais, à la longue, la prééminence mo- 
rale ou guerrière entraîne des privilè- 
ges matériels : case plus vaste et mieux 
aménagée, nourriture de choix. La ri- 
chesse devient le corollaire et le signe 
tangible de la supériorité. L'héritage, en 


conservant dans les mêmes familles des 


biens qui vont s’accumulant, crée les 
classes. Puis le Statut inégal est fixé par 
le Droit coutumier d’abord, par le Droit 
écrit ensuite. La division du travail con- 
tribue elle aussi à former et à stabili- 
ser des inégalités nouvelles : des inéga- 
lités fondées sur la profession (c’est-à- 
dire sur les services présents), se super- 
posant aux inégalités fondées sur la naïis- 
sance (c’est-à-dire sur des services pas- 
sés). La violence collective, la guerre 
ajoute ses effets à ceux de la violence 
individuelle : les peuples vaincus, deve- 
nus des peuples esclaves, forment les cas- 
tes inférieures longtemps exploitées par 
les descendants des vainqueurs. 

Et ces inégalités se consolident auto- 
matiquement. Les institutions devien- 
nent d’une solidité quasi inébranlable 
par l’adaptation de plus en plus étroite 
de l’être au milieu. Le système est en- 
core renforcé par la formation de hié- 
rarchies très nuancées qui ont pour ef- 
fet d’émietter le combat social en une 
foule de combats partiels dont la résul- 
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tante est presque nulle. Ajoutez l’idée de 
la mort. Pour le croyant, l’espoir d’une 
compensation aux injustes soufirances de 
ce monde inhibe toute velléité de révolte ; 
pour l’athée, l’idée de la mort apaise 
également la violence de la lutte contre 
l'injustice sociale : à quoi bon s’achat- 
ner à la réalisation passagère du rêve 
égalitaire puisqu’aussi bien, sous six 


pieds de terre, nous serons tous éternel- 


lement égaux dans le néant? Ajoutez 
encore l’aumône qui empêche le déses- 
poir d'aboutir à des explosions dange- 
reuses et les diversions savantes détour- 
nant les grands orages sociaux : batail- 
les séculaires et stériles, chrétiens contre 
infidèles, huguenots contre  papistes, 
athées contre croyants, républicains con- 
tre monarchistes, blancs contre rouges, 
Français contre Allemands Avec tou- 
jours, dans chaque camp, la fallacieuse 
union sacrée des pauvres et des riches, 
fraternisant face à un ennemi imaginaire. 
De plus, la propagande incessante qui 
malaxe les cerveaux du berceau à la 
tombe — et la conspiration du silence 
autour des idées subversives — et aussi 
l’épée de Damoclès des prisons, des ba- 
gnes, des échafauds suspendus en per- 
manence au-dessus des mécontents. Et 
enfin la férocité impitoyable avec lÎa- 
quelle sont écrasés les tentatives d’éman- 
cipation sociale... 
+ 

En présentant l'inégalité de condi- 
tions comme la manifestation d’une loi 
naturelle, on a créé et entretenu l’abou- 
lisme révolutionnaire. Sous ce masque, 
l'inégalité est adorée par le croyant qui 
s’imagine y_ découvrir Dieu et respectée 


par l’athée s’inclinant devant le déter- 


minisme. Or, il est clair que cette iné- 
galité est une création humaine, une 
création continue. La ruse et la brutalité 
d’une minorité de profiteurs exploitant 
la naïveté, l'indifférence et la lâcheté 
des masses ont réussi, jusqu’à présent, 
à préserver ce monument d’iniquité. 
« L’inégalité des conditions, affirmait 
Rousseau dès le XVIII° siècle, dépend de 
la volonté. Il n’y a de caractères ineffa- 
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cables que ceux qu'imprime la nature et 
la nature ne fait ni princes, ni riches, 
ni grands seigneurs. Tout ce qu'ont fait 
les hommes, les hommes peuvent le dé- 
truire. » : 

Les profiteurs n’ignorent point la con- 
tingence de cette soi-disant loi natu- 
relle fatale et inviolable. La preuve, c’est 
qu’ils en faussent hypocritement le jeu 
en « fixant » les rapports sociaux à un 
moment de la durée, en s’opposant à 
toute modification nouvelle du statut so- 
cial. Cet arrêt brutal et artiticiel des for- 
ces d'évolution permanentes, cette bar- 
rière juridique dressée sur le chemin de 
l'humanité en marche, en voilà un signe 
de soumission à la loi naturelle ! Les 
codes, les polices, les magistratures, les 
prisons, les bourreaux sont la démons- 
tration tangible, éclatante qu’on viole la 
spontanéité de l’évolution en essayant de 
cristalliser des formes sociales, œuvres 
de l’homme, et que l’homme peut modi- 
fier ou détruire. 

Et quand bien même il s'agirait d’une 
loi naturelle, la résignation à la subir se- 
rait absurde. Quoi de plus naturel que 
la souffrance ? Pourtant on essaie de 
l’éviter, de l’atténuer, de la guérir. L’hy- 


viène et la médecine rusent avec elle et 


réussissent souvent à la vaincre. Pour- 
quoi faudrait-il subir passivement la loi 
inégalitaire, sous prétexte qu’elle est 
dans la nature des choses ? « La nature 
des choses — s’indignait Maurras (pas 
au sujet de l’inégalité, évidemment, mais 
qu'importe !) — il n’est rien de plus di- 
gne de l’homme que de la défier, de 
l’affronter. Une montagne est un fait au- 
trement solide que n'importe quel phé- 
nomène économique ou social. Si elle est 
un obstacle à la circulation, on la perce 
et le tunnel ainsi construit est une vic- 
toire remportée sur la nature de Îa 
chose. » Pourquoi donc l’humanité ne 


pourrait-elle pas secouer son esclavage. 


millénaire, briser ses chaînes et impri- 
mer à son histoire, soi-disant d’avance 


déterminée, une trajectoire nouvelle ? 


+ 
DE 


Le régime social, économique, finan- 
cier, monétaire et politique. actuel — 


Ms 


chaotique, stupide, inique, ayant le pil- 
lage pour but et la légalité pour moyen, 
mortel pour les individus sous-alimentés 
aussi bien en temps de surabondance 
qu'aux époques de pénurie, mortel pour 
les peuples jetés dans des guerres de 
destruction périodiques — est condamné 
à mourir en vertu même des contradic- 
tions qu’il porte en lui, contradictions 
aggravées par le grand machinisme con- 
temporain. Il doit s’écrouler par loi pres- 
que physique. 

Presque — pas tout à fait. L'histoire 
est aussi, est peut-être surtout ce que la 
fait l'énergie de certains hommes au dé- 
triment d’autres hommes apathiques et 
résignés. La résistance des privilégiés 
accumulera, n’en doutons pas, les obs- 
tacles, multipliera les lignes de résis- 
tance: et les positions de repli. Les ad- 
versaires de l'égalité retarderaient indé- 
finiment la libération sans l’action des 
révolutionnaires éveillant les parias à la 
pleine conscience de leurs droits, à la 
conviction qu’il leur suitit de vouloir le 
bien-être pour tous pour qu’il soit. « Les 
temps nouveaux viendront, mais à tra- 
vers quel va-et-vient, à travers quelles 
laborieuses: adaptations, à travers quels 
tâtonnements, à travers quelle gésine, à 
travers quelles souffrances, à travers 
quelle sombre période ! » Ils viendront, 
car, inexorablement, la science mürit le 
monde par les mutations radicales. Mais 
ils viendront peut-être comme les pêle- 
rtins d'Echternach, deux pas en avant, un 
en arrière. Essayons de transformer cette 
marche hésitante et trébuchante en course 
accélérée vers la vraie civilisation par 
l'égalité sociale dans le maximum de li- 
berté. | 

LYG. 
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Nous ne pourrons plus renvoyer à 
leurs auteurs les « papiers » non insérés 
— à moins qu'ils nous le demandent 
expressément. Nous en recevons trop et 
cela nous occasionne des frais et une 
perte appréciable de temps. Qu'on nous 
en excuse. 
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CULTURE ET RENDEMENT 
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N ami m’écrit des Etats-Unis que les 
Américains s’ennuient. Cela n’a rien 


d'étonnant. On serait surpris, Qu : 


contraire, que la civilisation américaine 
fût capable de produire quelque joie vé- 


ritable. Qu'elle soit capable de fournir à 


l’homme de nombreux plaisirs, personne 
n'en doute; mais une somme de plaisirs n’a 
jamais créé la joie. L’effort essentiel des 
Etats-Unis semble avoir porté sur l’amé- 
lioration des conditions d'existence des 
hommes. Et, certes, cela n’est pas négli- 
geable; mais il ne suffit pas d’assurer à 
l’homme un logis agréable et la possibi- 
lité d’aller au cinéma aussi souvent qu’il 
le désire, pour qu’il connaisse la joie de 
vivre. Peut-être même ces « facilités » 
l’éloignent-elles plus qu’elles ne le rappro- 
chent du bonheur. Car le bonheur, comme 
chacun le sait, est autre chose que la sa- 
tisfaction de certains désirs. L'homme heu- 
reux n’est pas celui dont les désirs sont sa- 
tisfaits aussitôt que formulés, mais celui 
qui peut satisfaire ses désirs par son pro- 
pre effort, par sa propre volonté. C’est un 
des paradoxes de la condition humaine 
qu’il faut se donner la peine d’être heu- 
reux. 


Pascal remarquait que l’homme est ca- 
pable de poursuivre toute une journée un 
lièvre dont il ne voudrait pas s’il le trou- 
vaîit chez le marchand. «On aime mieux 
la chasse que la prise », disait-il. Cela si- 
gnifie que l’homme n’est heureux que dans 
l’action et que les résultats de l’action, au 
fond, importent peu. Or la civilisation 
américaine tend à négliger les moyens 
pour ne s'intéresser qu'aux résultats; du 


moins ne s’intéresse-t-on aux moyens que 


pour découvrir ceux qui conduisent le plus 
sûrement et le plus rapidement au résul- 
tat cherché. La notion essentielle, dans une 
telle civilisation, est la notion de rende- 
ment. Est bon tout ce qui permet d'obtenir 


un bon rendement. Par exemple telle mé- 


thode d’éducation est considérée comme 
supérieure aux autres si elle a un meilleur 
rendement, c’est-à-dire si elle forme des 
hommes ayant un meilleur rendement; le 
rendement de l’homme lui-même se défi- 


nit par sa capacité d'améliorer le rende- 
ment en fabriquant de nouvelles machines 
ou en inventant une nouvelle méthode 
d'éducation. Ainsi, la nécessité d'améliorer 
le rendement est un impératif que l’on ne 
discute pas. Il semble que nul ne se sou- 
cie de savoir pourquoi il faut améliorer le 
rendement. 

Celui qui se poserait la question, répon- 
drait sans doute que le but de ce progrès 
technique, sa raison d’être, est l’améliora- 
tion de la condition humaine. Mais précisé- 
ment cette amélioration du rendement 
n’améliore en rien la condition de l’homme. 
Les progrès matériels ont pour effet prin- 
cipal, remarque-t-on, de créer l'ennui. 
C’est qu’il ne suffit pas, pour qu’un homme 
soit heureux, qu’il ait à sa disposition de 
nombreux plaisirs; il faut encore, il faut 
surtout qu’il ait conscience de ces plaisirs. 
Les Américains ont eu pour préoccupation 
fondamentale de donner à l’homme la pos- 
sibilité de goûter à de nombreux plaisirs; 
ils ont oublié que le plaisir n’est pas un 
fait mais un état de conscience, ou, si l’on 
préfère, un état dont il faut avoir cons- 
cience. Il se trouve, par ailleurs, que la 
conscience s’habitue très vite à ne plus 
ressentir comme des plaisirs ces états 


qu’on lui offre comme plaisirs. Par exem- 


ple, pouvoir aller au cinéma deux ou trois 
fois par semaine, c’est d’abord un plaisir 
— mais cela devient très vite une Rabi- 
tude, c’est-à-dire un besoin dont la non- 
satisfaction s'accompagne de douleur, mais 
dont la satisfaction ne procure plus aucun 
plaisir véritable et ressenti comme tel. Au 
fond, les Américains risquent fort de ne 
pas connaître de vrais plaisirs et de con- 
fondre, à la manière de Schopenhauer, le 
plaisir avec l’absence de douleur. 

La civilisation européenne, au con- 
traire, repose, ou reposait sur la recherche 
d’un bonheur positif. Même pour les Epi- 
curiens et les Stoïciens, le bonheur ne ré- 
side pas seulement dans l’absence de trou- 
ble et l’absence de passions; ce ne sont là 
que des conditions négatives du bonheur: 
sans elles, on ne peut être heureux, mais 
ce n’est pas elles qui font le bonheur. Si 
diverses que soient les conceptions que les 


 < 


philosophes se sont faites du bonheur, tou- 
tes présentent ce trait caractéristique de 
chercher à rendre l’homme heureux en 
changeant l’homme plutôt que ses condi- 
tions d'existence. Il ne serait pas venu à 
l’idée d’un Grec de lier le bonheur humain 
aux progrès techniques. Le propre de la 
civilisation européenne, par opposition. à 
la civilisation américaine, c’est de cher- 
cher à améliorer la condition humaine de 
l'intérieur, en quelque sorte, et non de 
l'extérieur. Elle ne cherche pas à multi- 
plier les plaisirs dont l’homme pourrait 
jouir, mais à faire que l’homme trouve Île 
plus parfait contentement dans des plai- 
sirs simples et toujours accessibles. 

_ C’est sans doute la notion de culture qui 
caractérise le mieux cet esprit européen. 
Il ne s’agit vas de transformer la nature, 
mais de cultiver l’homme. On prête au pré- 
sident Herriot cette définition de la cul- 
ture : ce qui reste quand on a tout oublié. 
Et en effet la culture ne se mesure pas à 
la somme des connaissances mais à la for- 
mation de l’esprit. Se cultiver, c’est se réa- 
liser pleinement, c’est actualiser toutes ses 
possibilités. La culture de la terre vise à 
faire sortir tous les fruits dela terre. Il en 
est de même pour la culture de l’esprit, et 
les fruits que fait germer et mürir cette 
culture sont le bon sens, le jugement droit, 


‘la sûgesse. Par nature, l'homme est mau- 


vais et malheureux: c’est-à-dire que s’il 
s’abandonne, il retombe au niveau de l’ani- 
mal. Mais ce qui définit l’homme, c’est le 
pouvoir de se conduire au lieu de s’aban- 
donner aux instincts et aux passions. Se 
cultiver, c’est essentiellement cultiver cette 
maîtrise de soi grâce à laquelle on agit au 
lieu de pâtir. Il semble qu’Alain exprime 
bien la pensée de tous les grands philoso- 
phes de notre continent lorsqu'il écrit dans 
ses Propos sur le Bonheur: «c’est dans 
l’action libre qu’on est heureux ». 

On peut donc dire que toute notre civi- 
lisation européenne était fondée sur la re-- 
cherche du bonheur par la libération de 
l’homme. Et en un sens, il semble bien que 
la civilisation américaine ou moderne cher- 
che aussi à libérer l’homme par le machi- 
nisme et le développement de l’industrie. 
Mais l’erreur est de croire qu’il faut libé- 
ver l’homme des nécessités extérieures et 
des besoins naturels. L’ennemi, pour 


l’homme, ce n’est pas la nature extérieure 


mais sa nature propre, c’est-à-dire une 
certaine pente à la paresse et au découra- 
gement. L'homme heureux est l’homme li- 
bre, et l’homme libre n’est pas celui qui 
commande aux choses mais celui qui se 
commande à lui-même. 


Georges PASCAL. 





MILLE-PATTES 


Un jour de pluie propice aux inventaires 
je pris mon mille-pattes 
dans le creux de la main 
pour lui compter les pattes. 
Mais il fallut le tuer 
pour en savoir le nombre. 
< Œ 
Combien d'objets détruits 
dé maisons incendiées 
et d'hommes disparus 
pour connaître le poids 
des richesses du monde ? 

E 
Ainsi font les méticuleux 
qui dirigent nos patries. 
Ils se sont associé la mort 
pour rendre plus facile 
leur comptabilité 
et l’ordre sur la terre. 


Pierre BOUJUT. 


POUR LES ABONNEMENTS 
GRATUITS 


On nous signale toujours des camara- 
des dans l’impossibilité de s’abonner et 
auxquels nous faisons immédiatement le 
service gratuit de la revue, Il y a donc 
toujours lieu d’alimenter cette rubrique. 


Nous avons reçu ce dernier mois : 


Patin Marcel, 100 francs ; Caron An- 
dré, 100 ; Laillier, 100 ; Digo, 100 ; Tex- 
tor, 100 ; Faville, 250 ; Juliot, 50 ; Emile 
Zegaden, 50 Charles Sarrazin, 600 ; Da- 
niel Kerivel, 100 ; Maurice Gouiric, 100 ; 
G. Departout, 200 ; Marceau Leleu, 120 ; 
Marie Lefèvre, 100 ; Lombard, 2.000 ; 
Bottaro, 2.000 ; Le Lannic, 500 ; D. A. 
100 ; Rondot, 100 ; Mme Gilet, 50 ; Mario, 
80 ; Madeleine Thomas, 100 ; Jean Vallot, 
100 ; Deffangt, 50 ; Departout, 200. 
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L'Homme est-il déchu ? 
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‘Un des dogmes qui ont paru le moins 
acceptable aux rationalistes, est ce- 
lui du péché originel et de la dé- 

chéance consécutive de l'Humanité entière. 
Son corollaire, contre lequel ont réagi avec 
non moins de vigueur les intellectuels de 
là période dite « moderne », est le cruci- 
fiement du Christ et sa résurrection, « éta- 
pes nécessaires >» du salut, par la grâce et 
par la foi. | 

Pour examiner ce problème de la dé- 
chéance de l'Homme, il faut adopter la 
méthode critique et aborder la question en- 
dehors de toute idée préconçue. La pas- 
sion, qui est la forme la plus dégradée du 
sentiment, ne saurait guider une recherche 
philosophique de cet ordre. 

Pour proclamer la déchéance de l’Hom- 
me, on a admis la réalité de ce que les 
modernes traitent de légende, je veux dire 
de cet « Age d’Or », ou paradis ; on a pos- 
tulé que, créé parfait, l'Homme avait cédé 
à certaines tendances de son esprit et de 
son corps au contact de la matière et, 
transgressant les lois biologiques, s'était 
éloigné de l’harmonie primitive et origi- 
nelle. De là l’état de chaos dont la société 
actuelle apparaît comme le couronnement. 
Remarquons que nos connaissances histori- 
ques se limitant à quelques milliers d’an- 
nées, il est impossible d'affirmer aussi bien 
que de nier qu’il y ait eu un « Age d'Or ». 

Considéré sous soñ aspect strictement 
moral, le problème demeure hypothétique 
et nous choque. En revanche, nous som- 
mes quasi unanimes à reconnaître le dé- 
sordre, l’absurdité de la société... parce que 
nous en souffrons ! Ne peut-on établir une 
relation de cause à effet? Ne peut-on 
avancer que la société, si elle est absurde, 
ne l’est que par l’absurdité de ses compo- 
sants ? Et pourquoi ceux-ci sont-ils tels ? 

La question est capitale. Quels que soient 
les remèdes proposés au mal contemporain, 
ils seront frappés d’inefficacité s’ils ne 
s’attaquent pas à la source de la maladie. 
Or, il est frappant de constater à quel 
point les réformateurs sociaux de tous 
bords portent en eux la hantise d’un para- 
dis perdu, et de noter qu’ils cherchent tous 
à le restaurer. 


La mystique de 1789, les tentatives so- . 


ciales de 1848, les études théoriques de la 
société idéalement rebâtie « à partir de 
zéro »; les essais de vie communautaire 
qui se multiplient sous nos yeux, prouvent 
que leurs promoteurs croient pouvoir re- 
constituer l'harmonie primitive, la paix, la 
compréhension, par des réformes de struc- 
tures, par un biais économique, ou par tel 
autre moyen ou artifice. Et malgré tout, les 
échecs qui sont monnaie courante ne dé- 
couragent nullement les théoriciens ni les 
praticiens. 

Récemment, «L'UNIQUE» reconnais- 
sait que seules les communautés à base re- 
ligieuse avaient duré. Cette notation est 
intéressante et nous y reviendrons. 

WE 

Nous avons dit que la déchéance aurait 
consisté en une transgression de l’Harmo- 
nie, c’est-à-dire en une rupture des pro- 
portions et des accords. | 

Effectivement, c’est la recherche de ces 
accords que poursuivent tous ceux qui lut- 
tent aujourd’hui contre le capitalisme, con- 
tre la guerre, contre l'injustice, causes di- 
verses de déséquilibre des sociétés. 

Toutefois, les moralistes des différentes 
écoles soulignent que l'Homme en demeu- 
rant ce qu’il est, ne peut qu’échouer dans 
ses efforts, car la première réforme doit 
s'appliquer à lui-même. D'autre part, cette 
réforme individuelle est immédiatement 
aiguillée vers une forme collective de mo- 
ralité, afin que la restauration de chaque 
homme soit harmonieuse eu égard au tout. 
De là la prolifération des systèmes, des 
écoles et une recrudescence corrélative du 
déséquilibre, aggravé de fanatisme, laïque 
ou religieux. 

De quelque côté que l’on se tourne, on 
rencontre des systèmes qui comportent 
d'excellentes choses. Chaque école semble 
bien avoir découvert une part de la Vérité, 
mais peut-on, sur ce tronçon, édifier un 
monde, fonder une doctrine ? | 

Les philosophes spiritualistes sont géné- 
ralement d’accord pour affirmer que la 
Tradition s’est perdue ; cette Tradition par 
laquelle les secrets de l’'Harmonie, des Lois 
bio-cosmiques, permettaient aux humains 
de connaître synthétiquement la Vérité et 
de jouir d’un équilibre psycho-biologique. 
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Non seulement perdue, mais non-recons- 
tituable, tel est le verdict. 

Ainsi, les reconstructions à partir de 
l’hermétisme gréco-égyptien, des atlantes, 
des druides, de l'Orient, seraient-elles 
fragmentaires et donc stériles. 

- Parce que l'Homme, en se spécialisant et 
en appliquant les bribes de la connaissance 
primordiale à la technique, se serait de 
plus en plus éloigné de la source, la s0- 
ciété actuelle serait devenue un agglomé- 
rat d’individus, une expression d’entités 
sans lien entre elles, une équation sans BO- 
lüution. 

-Tl'est un fait, c rest qu'aujourd'hui, le dé- 
veloppement inouï des techniques, des 
sciences, interdit à un seul individu, une 
connaissance synthétique. Du temps de 
Rabelais, un homme instruit pouvait en- 
core possèder une vue d'ensemble des 
sciences. Aujourd’hui, les cloisons sont de 
plus en plus étanches ; les hommes perdent 
le contact avec le réel, se connaissent de 
moins en moins, en eux-mêmes et entre 
eux. Partant, ils sont plus facilement le 
jouet des conducteurs de peuples, mais de 
quels conducteurs... Et, paradoxe effrayant, 
au moment même que l'individuàlisme 
s’exacerbe, les individus tendent vers l’in- 
différenciation et le collectivisme écono- 
mique et politique. 

Il est évident que cet individualisme est 
impuissant, parce que l'Homme ne peut 
s'établir que dans un ensemble coordonné ; 
mais comme aucun accord préalable n’est 
possible quant au choix du «La», force 
est aux hommes de vivre dans un tourbil- 
lon et peut-être d’en précipiter le rythme. 

Ce qui permet à des sociétés mystiques 
ou religieuses de tenir, c’est qu’elles ont 
un centre commun de ralliement, une foi 
commune, des règles communes. 

Maïs, la religion elle-même est devenue 
une école, une secte — que dis-je, une pous- 
sière de sectes — un parti. La religion ar- 
tificielle que la Révolution de 89 a tenté 
d'imposer, n’a pas parlé au cœur de 
l'Homme et ce qu’il reste du Positivisme 
d’Auguste Comte apparaît comme une pa- 
rodie sans âme, à laquelle manquent les 
fondements d’une Tradition. 
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L'Homme se retrouve donc en face de 
lui-même. Contemplation pas toujours très 
réjouissante, il faut l’avouer. 

_ Ce qui fait le succès d’une philosophie du 
désespoir, comme l’existentialisme athée, 


ce n’est pas sa Vérité, mais sa réalité par 
rapport à un consentium social actuel. 
Dans les conjonctures présentes, il semble 
bien difficile d'admettre que, spontané- 
ment, les hommes se rallient à quelque 
Sagesse antique, abandonnent l’activité 
à laquelle ils sont habitués et à la fois con- 
damnés, prennent l'attitude de recueille- 
ment, et, retrempés dans les Vertus anti- 
ques, reconstituent une société idéale. 

Il faut, je crois, pour être logique, s’at- 
tendre au développement de l’ère des tech- 
niques et des connaissances fragmentaires, 
et par voie de conséquence, à l’aggrava- 
tion des maux actuels : désagrégation de 
l'individu, concentration des pouvoirs poli- 
tiques, opposition de plus en plus violente 
au despotisme qui en résultera, avec, au 
bout, la catastrophe, maïs la belle, pas la 
mascarade de 1939. 

Car, il serait insensé de croire qu’une 
société pourrie, morte et décomposée, puisse 
survivre et redevenir saine. 

Tous les systèmes régénérateurs, tels que 
Naturisme, Sexualisme, etc., n’offrent que 
des miettes de Vérité et se subdivisent 
d’ailleurs en tant d'écoles qu'aucun individu 
ne peut avoir la certitude d’être entré dans 
la bonne! Tous ces systèmes sont d’ail- 
leurs autant de fanatismes en puissance, 
quelque excellence qu’ils possèdent cepen- 
dant. 

Or, il faut de toute nécesité, une conclu- 
sion. | 

Sera-ce la bombe atomique, ou quelque 
nouveau déluge? Chacun nourrit une 
croyance selon ses dispositions personnel- 
les, et chacun tente de se sauver comme ïÿ 
le peut, avec ses propres moyens. 

C’est seulement le jour où le «Juge- 
ment >» sonnera — s’il doit sonner ? — que 
l’Homme saura s’il est déchu ou non. Mais 
à ce moment, cela aura-t-il encore de 
l'importance ? 

Edouard ELIET. 
RAA TVR VIVIVEVE 
Le plus grand service à rendre à l’esprit 
humain ce serait de trouver un procédé pour 
procurer à tous l’aisance matérielle. L’esprit 
humain ne sera réellement libre que quand 
il sera parfaitement affranchi de ces néces- 
sités matérielles qui l’humilient et larrêtent 
dans son développement. De telles amélio- 
rations n’ont aucune valeur idéale en elles- 
mêmes ; mais elles sont la condition de la 


dignité humaine et du perfectionnement de 


l'individu. — RENAN. 


EE von. 


Li FILMS 


7 Aux yeux du souvenir 


99 


Ar EE 


E viens de voir « Aux yeux du souve- 

nir ». Et je tiens à dire sans plus at- 

tendre que cet excellent film révèle et 
classe son auteur, nous le montre sous un 
jour nouveau, enrichit remarquablement 
son registre émotionnel. Homme de goût 
et artiste consciencieux, Jean Delannoy 
semblait ignorer la valeur de l’émotion. Il 
ne savait pas vibrer. 


Il ignorait la musique et le tremblement. 


Même répétant Gide et ses sentiments si 
poétiquement délicats, il ne mettait pas en 
nous cette note de pitié et d'amour con- 
damné qui plane au-dessus du poème gi- 
dien; et, il fallait tous les dons simples et 
touchants de cette inoubliable Morgan, 
pour nous saisir au cœur et attendrir no- 
tre âme. Ainsi, « La Symphonie Pastorale », 
erreur empreinte de dignité, marquait un 
nouvel échec de Delannoy. 

Cette fois, la vapeur est renversée. 

Consciemment ou non, Delannoy s’est 
rencontré avec la sensibilité. IL en résulte 
un film spirituel et passionnant. 

Des personnages adorables sont les héros 
d’un scénario mouvementé ayant l’avia- 
tion pour cadre, l’amour pour cause et l’es- 
prit des grands enfants pour style. 

Ce film n’est pas seulement bien fait; il 
est aussi vivant et plein de traits char- 
mants. Certes, la psychologie en est assez 
superficielle; mais cela importe vraiment 
peu dans ,un récit qui entremêle très joli- 
ment les sentiments contradictoires, amu- 
sants, profonds, extrêmes, dans des situa- 
_ tions de la meilleure veine dramatique et 
dans le mieux équilibré des rythmes. 

Le langage de Delannoy est celui d’un 
homme aux idées nettes, au talent dé- 
pourvu du moindre génie, mais qui con- 
naît l'orthographe, la syntaxe, la forme 
élégante et raffinées le mot exact, l’effica- 
cité d’un ton toujours égal et le sens de 
l'expression distinguée. De telles caracté- 
ristiques sont trop rares pour ne point être 
saluées avec sympathie. 


Toutes les images de « Aux yeux du 
Souvenir » ont un contenu humain duquel 
se dégage une saveur intelligente et nuan- 
cée. Le dialogue est signé Henri Jeanson. 
Cela veut dire que tous les mots, toutes 
les répliques sentent l’humour le plus pé- 
tillant, la vivacité, l’esprit séduisant. Jou- 


‘vet a raison : Jeanson est un éveilleur. 


Je me souviens avoir été assez intellec- 
tualiste pour reprocher à Jeanson, certains 
jours, de «penser avec des mots ». Il y «a 
chez cet auteur ïincisif et cultivé, un 
charme très parisien, une éloquence toute 
de conversation, une gouaille ordonnée, un 
parfum, une ironie teintée de tendresse, 
voilée de ferveur, et puis surtout — et 
cela est merveilleux — une facon de ñne 
pas se prendre au sérieux. Tout cela ca- 
ractérise un maître du trait et de la « sen- 
sualité de l'esprit ». Le seul nom de Jean- 
son évoque pour moi Nogent, les guinguet- 
tes, les amoureux enlacés, les rires, l’amer- 
tume, la nostalgie des choses perdues, un 
monde de rêves. 

Dans ce film, nous trouvons un Jeanson 
plus sobre, plus soucieux des exigences de 
l’image. Enfin, « Aux yeux du Souvenir » 
est interprété de façon parfaite. Michèle . 
Morgan joue Claire, celle dont ce René 
Simon parodié déclare, à un moment du 
scénario, qu’elle est une amoureuse roman- 
tique. Morgan possède un talent inouï. Elle 
sait émouvoir en un style merveilleuse- 
ment limpide. Le séjour en Amérique ne 
nous l’a pas abimée. Elle n’est pas infé- 
rieure à Nelly du « Quai.» de Carné et 
Prévert et à la passante énigmatique aux 
yeux jascinants que Gabin aimait dans ce 
« Remorques » si intense. 

Jean Marais devient un bon acteur de 
cinéma. Il joue ce rôle d’aviateur fantas- 
que et adorablement inconscient avec une 
richesse instinctive, ravissante. Il sera, de 
plus, toujours essentiellement « Parents 
terribles > et cela pour notre joie. 


Roger TOUSSENOT. 
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Erreurs et dangers 
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présenter ici une étude philoso- 
phique de l’existentialisme. Il y fau- 
drait tout un volume, car la matière est 
considérable, de Kierkegaard à Sartre. 
Notre but est seulement de montrer vers 


[ L n'entre pas dans notre intention de 


quels écueils conduit la doctrine de ce der- 


nier, en raison des erreurs fondamentales 
sur quoi elle s’est imprudemment basée. 


Existons-nous ? interrogent les existen- 
tialistes. À vrai dire, c’est là une question 
dont ils sont à peu près les seuls à se 
préoccuper ; en réalité, elle ne tracasse 
guère le commun des hommes. Mais puis- 
que la question est posée, voyons un peu 
comment Sartre y répond. A peu près 
comme ceci: Nous ne somîïnes sûrs d’exis- 
ter que parce que nous pourrions exister ; 
l’être n’est démontré que par le non-être. 
En somme, s’il n’y avait pas la mort, nous 
ne serions pas sûrs d’exister. Donc d’après 
lui et Heidegger, le sens de la vie réside 
dans l'attente de la mort, le but de l’exis- 
tence se fixant dans son contraire, c’est- 
à-dire la mort. 

Voilà qui est fort discutable puisque la 
mort, loin d’être le but de la vie, n’en est 
que le dénouement tardif ou prématuré. 
Elle ne représente donc pas autre chose 
qu’un accident que nous nous évertuons, 
d’ailleurs, à repousser le plus loin pos- 


sible. Dans cette intention on nous voit 


prendre des précautions d'hygiène, et même 
avoir recours à la médecine en cas de ma- 
ladie. La mort apparaît donc plutôt sous 
les traits d’une ennemie, contre laquelle 
nous entrons en lutte dès qu’elle menace 
de nous emporter. 

Et justement, le seul fait de lui disputer 
l'existence, nous préserve fort à propos du 
cynique fatalisme dans quoi versent les 
existentialistes, et qui se manifeste avec 


outrance chez les personnages que Sartre 
nous présente, tant dans ses romans que 
dans son théâtre. Ce sont le plus souvent 


des êtres blasés, vicieux et sans scrupules, 


complètement dépourvus de sens moral, de 
noblesse, de générosité. 

A cela notre auteur répond volontiers 
ceci: « Nous voulons une doctrine basée 
sur la vérité et non sur un ensemble de 
belles théories pleines d’espoir mais sans 
fondements réels. >» Mais alors, qu'est-ce 


‘que la vérité ? « Pour qu’il y ait une vé- 


rité quelconque, dit-il, il faut une vérité 
absolue, et celle-ci est simple, facile à 
atteindre, elle est à la portée de tout le 
monde : elle consiste à se saisir sans inter- 
médiaire. » Et voici qui n’est guère fait 
pour nous ayancer, Croyons-nous. 

La position d'Albert Camus (dont nous 
n’affirmons pas qu’il soit proprement exis- 
tentialiste) est différente. Son Caligula il- 
lustre fort bien, semble-t-il, sa propre 
aventure : Ecœuré par le vide de toutes 
choses, ce jeune empereur s’est évadé dans 
la campagne, et toutes les recherches pour 
le retrouver sont demeurées vaines. Il re- 
vient cependant au bout de quelques 
jours, hâve et défait, démoralisé pour 
n'avoir pas pu découvrir ce qu’il était 
parti chercher. Or qu'était-ce ? « Je vou- 
lais la lune! s’écrie-t-il, je me suis senti 
tout d’un coup un besoin d’impossible. 
C’est là évidemment un non-sens, car on 
ne part pas à la recherche de ce que l’on 
sait impossible, mais de ce que l’on croit 
possible. 

Naturellement, c’est la ne d’un dé- 
ment ; mais d’un dément qui veut être un 
rédémanteur et s’est donné un but: le 
bonheur des hommes. Et ce n’est déjà pas 
si mal. Le fâcheux c’est que, en bon para- 
noïaque, il s’acharne à chercher ce bonheur 
où il est impossible qu'il puisse le rencon- 
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trer. « Il est deux sortes de bonheur, hurle- 
t-il, et j'ai choisi celui des meurtriers. » 
En réalité, on aurait aimé connaître l’autre 
sorte. Mais c’est déjà quelque chose que 
Caligula reconnaisse son échec; il le fait 
en ces termes : « Je n’ai pas pris la voie 
qu’il fallait, je n’aboutis à rien. De quoi 
me sert ce pouvoir étonnant si je ne puis 
faire que la souffrance diminue. » Et le 
fait est qu’elle ne risquait pas de dimi- 
nuer, cette souffrance, par la vertu des as- 
sassinats, des viols et des menaces dont 
il $e rend responsable. C’est pourquoi il 
avoue tristement : « Ma liberté n’est pas 
bonne. » 

Pourtant il faut savoir gré à Camus 
d’avoir montré — pour si fugitivement 
qu’il l’ai fait — que le but de l'existence 
n’est autre que le bonheur ; car ce n’est 
pas si fréquent. Seulement, au lieu de 
s’écerveler à découvrir les lois de ce 
bonheur, il en décrète cyniquement l’avè- 
nement impossible, et se met à célébrer 
l'absurde avec outrance, notamment dans 
« Le Mythe de Sysiphe ». Aïinsi sa dé- 
marche est-elle devenue inutile, non par 
manque de bonne volonté, mais par dé- 
faut d'imagination. 


Du moins a-t-il investigué; tandis que 
Sartre, en décrètant l’identité du bien et 
du mal, part battu, et accepte les consé- 
quences effroyables de l’échec. La raison 
en est que son culte est celui de la luci- 
dité, l'essentiel pour lui étant de ne pas 
être dupe. Ces paroles nous en donnent la 
preuve : « Dans la mesure où les hommes 
peuvent croire que leur mission de faire 
exister l’en-soi — pour-soi est écrite dans 
les choses, ils sont condamnés au déses- 
poir, car ils découvrent en même temps 
que toutes les activités humaines sont équi- 
valéntes, car elles tendent toutes à sacrifier 
l’homme pour faire surgir la cause de soi 
— et toutes sont vouées au principe de 
l'échec. Aussi revient-il au même de s’eni- 
vrer ou de conduire les peuples. Si l’une 
de ces activités l’emporte sur l’autre, ce ne 
sera pas à cause de son but réel, mais à 
cause du degré de conscience qu’elle pos- 

sède de son but idéal; et dans ce cas il 
_ arrivera que le quiétisme de l’ivrogne 
l’emportera sur l’agitation vaine du con- 
ducteur de peuples. » 

C’est là un raisonnement spécieux, parce 
que basé sur le postulat de l'échec. 
Croyant celui-ci inévitable, Sartre s’em- 


pressé de le célébrer avec délectation. 
Dans un autre ordre d'idée, c’est ce que 
font tous ceux — et ils sont innombrables 
— qui acceptent comme inévitable une 
guerre prochaine, tout en admettant que 
ses effets pourraient aller jusqu’à l’anéan- 
tissement de l’humanité, et même l’éclate- 
ment de la planète. Pourtant, rien ne dé- 
montre qu’un tel cataclysme soit inévitable 
et qu’on ne puisse surmonter l'échec uni- 
versel pour courir ensuite à la réussite. 
Or la réussite, que ce soit au laboratoire, 
à la cuisine, sur le terrain de sport, en 
amour ou dans l’organisation du monde, 
s’accompagne toujours de joies petites ou 
grandes mais qui, en matière de civilisa- 
tion, pourraient aller jusqu’au délire uni- 
versel. Entre le désespoir que procure 
l'échec et l’allégresse qu’apporte la réus- 
site, il n’y a évidemment pas à hésiter ; 
mais il est clair que, opter pour le suc- 
cès, suppose l'intention bien déterminée de 
travailler à son avènement. | 


On est donc en droit d’accuser Sartre de 
défaitisme, d'autant plus qu’il affirme ceci : 
« Il n’y a pas de déterminisme, l’homme est 
libre. » Par conséquent, Sartre avait le 
choix. Seulement il se fait de cette liberté 
une idée singulière : « Nous voulons la 
liberté pour la liberté et à travers chaque 
circonstance particulière », dit-il. Ce qui 
est un autre non-sens ; car enfin, si nous 
voulons la liberté, c’est tout simplement 
parce que nous haïssons la contrainte; nous 
la désirons finalement pour le bonheur 
qu’elle doit nous procurer. Quoiqu'il en 
soit, l’idée de liberté, comme celle de la 
contrainte sont liées au problème social. 
Or nous voyons toujours Sartre éluder ce 
problème, d’abord en philosophe hautain 
qui ne daigne pas, puis enhomme de let- 
tres plus soucieux de célébrité que de 
bien commun. 

Ceci ne l’empêche d’ailleurs pas de don- 
ner à celui de la liberté une énorme impor- 
tance qui nous vaut d’interminables com- 
mentaires, et même des démonstrations 
paradoxales telles que celle-ci: « Nous 
existons à proportion de la liberté dont 
nous jouissons. Mais en définitive, je suis 
en plein exercice de ma liberté lorsque, 
vide et néant moi-même, je néantis tout 
ce qui existe. » 

Mais à cette formule il n’y a pas lieu 
de préférer celle de Camus, disant : « Ce 
monde est sans importance et qui le recon- 
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naît conquiert la liberté. » Car ce n'est 
certes pas par la démonstration de l’ab- 
surde que se conquiert la liberté, mais 
bien par la conquête du bonheur. Et en 
effet, s’il est une évidence c’est bien celle- 
ci, que l’homme heureux est libre. Aucun 
doute ne saurait être émis à cet égard; 
car à partir du moment où tel individu est 
heureux, il se trouve comme par miracle 
libéré de ses peines, de ses angoisses, de 
ses craintes et de ses impatiences. Par 
conséquent le but de l'existence n’est pas 
plus la mort que la liberté, c’est le 
bonheur : « le plus grand bonheur du plus 
grand nombre », suivant la belle formule 
de Bentham, et donc, par conséquent, le 
bonheur universel. Ce qui veut dire que 
c’est à l’avènement de ce dernier que nous 
devons travailler. 


Utopie! diront certains. Soit. Mais 
qu'est-ce donc qu’une utopie sinon la réa- 
lité de demain ? Comme l’a fort bien dit 
Anatole France : « Sans les utopistes d’au- 
trefois, les hommes seraient encore misé- 
rables et nus dans les cavernes. Ce sont 
les utopistes qui ont tracé les lignes de la 
première cité. Des rêves généreux sortent 
les réalités bienfaisantes. L’utopie est le 
principe de tout progrès et l’esquisse d’un 

avenir meilleur. » 


Mais bien entendu, le bonheur n’advien- 
dra pas tout seul et sans que l’on s’y 
emploie passionnément. Or, pour Sartre, 
« l’homme est une passion inutile », ce qui 
est une affirmation gratuite et non démon- 
trée. Il faut plutôt croire que l’homme n’est 
ni bon ni mauvais, mais qu’il évolue sui- 
vant ce que les mœurs et les circonstances 
le poussent à devenir. Ce qui importe 
donc, c’est de le diriger dans la voie des 
réussites exaltantes et réconciliatrices, de 
Penthousiasmer en somme, par la pour- 
suite d’un bonheur toujours plus grand, 
toujours mieux partagé, et d’ailleurs indé- 


finiment perfectible. C’est pourquoi Sartre : 


ne croit pas si bien dire lorsqu'il affirme 
que <« notre responsabilité est beaucoup 
plus grande que nous ne pouvons le sup- 
_ poser, car elle engage l’humanité tout en- 
tière ». Hélas! que n’a-t-il mesuré l’éten- 
due et la gravité de sa propre responsa- 
bilité avant de répandre les enseignements 
de sa doctrine si dangereusement nocive. 

À cela certains répondront, il est vrai, 
que Sartre n’est ni un prêtre, ni un mora- 
liste, et qu’il ne se donne pas pour un 


sociologue. C’est un philosophe abstrait, 
et il ne faut pas attendre de lui qu’il 
change les mœurs et qu’il refasse la so- 
ciété. Le certain c’est qu’il ne s’est pas pro- 
posé de construire une éthique ou un plan 
quinquennal ; mais on le voit pourtant 
prendre position dans le domaine moral — 
et de la façon la plus monstrueuse — lors-. 
que, citant le mot de Dostoïevsky : « Si 
Dieu n'existait pas tout serait permis », il 
ajoute : « C’est là le point de départ de 
l’existentialisme. En effet, tout est permis 
si Dieu n'existe pas, et par conséquent, 
l’homme est délaissé parce qu’il ne trouve 
ni en lui ni hors de lui une possibilité de 
s’accrocher.. Aucune morale générale ne 
peut vous indiquer ce qu’il y a à faire. Il 
n’y a pas de signes dans le monde. » 

Eh bien! si, il y a des signes dans le 
monde : des signes d’angoisse et de déses- 
poir. Ils résultent de ce que l’humanité, dé- 
semparée, n’a pas encore su se donner un 
but ; d’où l'impossibilité où l’on se trouve 
d'établir les lois d’une morale quelconque. 
Mais ce n’est pas une raison suffisante 
pour tenter de ruinèr l'existence sous pré- 
texte de la démontrer. 

A cela on pourrait objecter que les 
existentialistes ne prétendent pas transfor- 
mer le monde, mais seulement prouver 
qu’il est absurde. Autant dire que ce sont 
des démolisseurs dénués du souci de re- 
construire, ce qui ne laisse pas d’engager 
gravement leur responsabilité. Il est vrai 
que les philosophes se figurent générale- 
ment faire œuvre innocente en écrivant de 
gros livres dans de petites tours d'ivoire. 
En cela ils se trompent souvent, parce que, 
en vertu des commentaires qui ne man- 
quent pas d’en être faits, leurs théories 
se vulgarisent en descendant petit à petit 
de l’abstrait dans le concret. Témoin 
l'aventure du peuple allemand, subjugué 
par une doctrine amalgamant l’idée du 
devoir obligatoire de Hegel, de noir pes- 
simisme de Schopenhauer, et la volonté 
de puissance de Nietzsche qui favorisa 
étrangement les dessins d'Hitler par 
l’obéissance aveugle, le mépris de la mort 
et la volonté de conquête suscités. 

. Rien de tel, il est vrai, chez les existen- 
tialistes. Maïs il est indéniable que leur 
doctrine connaît une vogue exceptionnelle 
du fait qu’elle trouve, malheureusemnt, un 
terrain particulièrement réceptif en raison 
du désarroi des populations, et du relâche- 
ment des mœurs résultant de deux guerres 
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consécutives qui n’ont abouti à aucune so- 
lution logique, ni surtout humaine. De plus, 
il faut bien reconnaître qu’elle est sans 
concurrence, puisque nulle autre n’est an- 
noncée aux multitudes démoralisées, qui 
soit capable de faire naître en elles une 
espérance. Ainsi, l’existentialisme trouve- 
t-il la place libre, après l’échec de tous jes 
systèmes, et c’est sans doute ce qui assure 
le meilleur de son succès. 


Car il faut bien reconnaître que le chris- 
tianisme — qui longtemps a suffi à satis- 
faire les cœurs et les esprits — a fait fail- 
lite, puisque les hommes, loin de s’aimer 
les uns les autres ainsi qu’il est prescrit, 
se jalousent, se haïssent et même s’entre- 
tuent. 


Il est vrai que, prétendre ordonner 
l'amour impérativement est une impru- 
dente gageure. L’amour ne se commande 
pas. Aussi est-ce bien en vain que les 
prêtres invitent leurs fidèles à aimer leurs 
prochains ; comment le pourraient-ils dans 
la foire d’empoigne où ils se débattent, 
aiguillonnés par la nécessité de s’entredé- 
pouiller ? Au fait, qu'y a-t-il d’engageant 
à se sacrifier pour des trafiquants, des 
égoïstes ou des gangsters comme il en est 
partout ? Les hommes ne pourront s’aimer 
que le jour où l’idée de profit individuel 
cessera de les tourmenter. Pour l'heure, 
elle les entretient dans une lutte inces- 
sante et agressive: pour la vie d’abord, 
pour l'enrichissement abusif, ensuite. 


Quant à la politique, elle est dominée 
par un principe de dispute partisane qui 
l’a condamnée à l’impuissance. On ne sau- 
rait résoudre les grands problèmes hu- 
mains par l'effet de la querelle électorale 
et de l’animosité parlementaire, ni même 
les poser rationnellement. C’est pourquoi 
les gouvernements s’en montrent inca- 
pables. Or les choses ne vont guère dif- 
féremment dans ce superparlement qu'est 
PO.N.U., où s’assemblent des diplomates 
et des experts ayant en vue, non pas le 
bonheur de l’humanité, mais le triomphe 
de leurs stratégies particulières, ce qui les 
porte à ruser, temporiser, et profiter de 
toutes les opportunités pour mener au 
succès leurs plans égoïstes. Aussi, ils pour- 
ront bien se rassembler successivement 
dans toutes les capitales du monde, sans 
jamais arriver à concilier leurs appétits 
en perpétuel état d’antagonisme. 

Et pour ce qui est des moralistes, il 


faut reconnaître qu'ils ont, eux aussi, 
échoué, tant dans leur propos de régle- 
menter les mœurs que d’assurer le conten- . 
tement de chacun. La raison en est qu’ils 
n’ont considéré le problème que sous son 
aspect individuel: vivez selon les règles de 
la vertu, disent-ils en somme, et vous serez 
heureux. Mais si cette proposition valait 
peut-être du temps d’Aristote et d’Epicure, 
il n’en est plus de même aujourd’hui. La 
civilisation s’est tellement compliquée, les 
intérêts s’y sont contradictoirement si fort 
enchevêtrés, que le bonheur individuel ne 
peut plus se concevoir isolément. Il est dé- 
sormais devenu impossible d’être heureux 
les uns sans les autres. Et ce qui est vrai 
des individus, l’est aussi des peuples, tant 
ils sont devenus étroitement solidaires les 
uns des autres. C’est pourquoi le moraliste 
doit aujourd’hui céder la place au :socio- 
logue. 

Mais pour cela, il faudrait qu’il y en eut. 
Car enfin on ne peut décemment donner 
ce titre à des gens concentrés dans l’ob- 
servation des choses du passé. Quel intérêt 
le comportement des peuplades primitives 
ou des populations du siècle dernier peut- 
il bien présenter pour résoudre les gigan- 
tesques problèmes universels qui se dres- 
sent devant nous? Aucun, évidemment. 
Ces travaux ne peuvent avoir qu’un inté- 
rêt purement historique. Or, a dit Paul 
Valéry, « L’histoire n’enseigne rien car 
elle donne des exemples de tout ». Il serait 
grand temps que des néo-sociologues 
s’avisent de fonder une science sociale 
axée sur la découverte des solutions ra- 
tionnelles et dynamiques qui permettraient 
de tracer le plan d’une civilisation meil- 
leure où l’existence puisse enfin devenir 
heureuse. 

Mais, revenons à Sartre. « Naguère a- 
t-il écrit, les philosophes étaient attaqués 
seulement par les autres philosophes. Le 
vulgaire n’y comprenait rien et ne s’en 
Souciait pas. Maintenant on fait descendre 
la philosophie sur la place publique. » Le 
certain c’est que Sartre s’y trouve lui- 
même aujourd’hui, et il n’y a aucun doute 
qu’il y rencontre une audience exception- 
nelle. Il en profite pour répandre ses théo- 
ries, et pour tenter de démontrer que 
l’existentialisme est un humanisme. Mais, 
qu’entend-il par humanisme ? Selon lui, 
« c’est une théorie qui prend l’homme 
comme fin et comme valeur supérieure ». 
Mais alors, qu'est-ce que l’homme ? C’est . 
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un être qui se distingue par ceci qu’il « est 
constamment hors de lui-même; c’est en 
se projetant et en se perdant hors de lui 
qu’il fait exister l’homme, et d’autre part, 
c'est en poursuivant des buts transcen- 
dants qu’il peut exister ». Il reste à savoir 
quels sont ces buts, et s’ils sont transcen- 
dants. Or le seul que nous présente Sartre 
c’est la liberté : « une liberté qui dépend 
entièrement de la liberté des autres ». Il 
n’y a vraiment pas là de quoi exalter qui 
que ce soit, ni malheureusement, de quoi 
résoudre le problème social qui pourtant 
préoccupe les hommes universellement. 
Cela dit, venons-en maintenant au point 
où se révèle l'erreur capitale de l’existen- 
tialisme athée. Sartre nous dit: « Il ne 
peut y avoir de vérité autre, au point de 
départ, que celle-ci: je pense donc je 
suis. >» Bien. Mais si nous y regardons de 
plus près, nous nous apercevons qu’il y a 
uné multitude de facon « d’être ». Aïnsi, 
nous pouvons être riche ou pauvre, ma- 
lade ou en bonne santé, surmené ou oisif, 
etc., etc A la limite nous venons — dans 
cet ordre de choses — buter sur deux 
extrêmes qui s'opposent, et qui sont incon- 
testablement : l’existence la plus malheu- 
reuse qui puisse être, et l’existence la plus 
heureuse qui puisse être. Or, l'observation 
la plus élémentaire nous amène à cette 
découverte, c’est que tous ceux dont l’exis- 
. tence est malheureuse s’efforcent — sans 
exception — vers son contraire. Or quel 
est le contraire du malheur? c’est évi- 
demment le bonheur. Donc le but de 
l'existence — de toutes les existences — ne 
saurait être autre chose que le bonheur, 
et même le bonheur maximum. Que les 
existentialistes n’aient pas su discerner 
une si grande évidence, c’est proprement 
incompréhensible, et même tragique. 
Maintenant, si cette démonstration — 
pourtant pertinente — apparaissait insuf- 
fisante aux yeux de certains, il nous suffi- 
rait de reprendre la formule de Descartes 
pour déplorer qu’au lieu de dire « Je pense 
donc je suis » il n’ait pas dit plutôt : «Je 
souffre donc je suis. » Car il n’y a aucun 
doute que la souffrance est une certitude 
indiscutable puisque, hélas, tout le monde 
l’éprouve tôt ou tard dans sa chair ou 
dans son cœur, et qu’on ne saurait tout 
de même souffrir sans exister. Mais si on 
admet que la souffrance démontre l’exis- 
tence, on est obligé d'admettre aussi que 
la joie péut la démontrer au moins aussi 


bien puisque, comme nous venons de le 
voir, qui éprouve la souffrance s’empresse 
de la fuir pour conquérir son contraire, le 


bonheur. Et à mesure que l'intéressé réus- 


sit progressivement dans cette conquête, 
l'existence devient pour lui: tout d’abord 
supportable, puis agréable, et finalement 
exaltante. A ce moment-là la formule 
& J'exulte donc je suis > devient, mieux 
que toute autre, probante à l’égard de la 
vie. MRARDE 

Si, par l'effet d’un heureux miracle, il 
était apparu à Kierkegaard, et ensuite à 
ses successeurs, que le bonheur est le but 
suprême — et même magnifique — de 
l’existence, l’idée ne leur serait jamais 
venue de démontrer celle-ci par la mort, 
ni de glorifier l’absurde au prix de l’an- 
goisse et du désespoir. Et alors, tout natu- 
rellement, l’existentialisme se serait chan- 
gé en un bonheurisme dynamique et vi- 
vifiant grâce auquel il eût été facile de 
découvrir les lois du bonheur unanime, 
ainsi que leurs meilleures règles d’appli- 
cation. Peut-être les choses se seraient- 
elles passées ainsi si seulement les existen- 
tialistes avaient écouté Pascal disant : 
« Tous les hommes recherchent d’être heu- 
reux; cela est sans exception. Quelques 
différents moyens qu’ils emploient, ils ten- 
dent tous à ce but. La volonté ne fait ja- 
mais la moindre démarche que vers cet 
objet. C’est le motif de toutes les actions 
de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont 
se pendre. » 

Hélas! l’idée de bonheur est demeurée 
complètement étrangère à Sartre; il n’en 
parle jamais, sinon par dérision. Aïnsi 
dans «Les Mouches » fait-il dire à Jupi- 
ter: «Ah! l'ennui si quotidien du 
bonheur ! » Ce qui est non seulement un 
cynique contre-sens, mais encore un af- 
freux blasphème. Sans doute cette lacune 
résulte-t-elle d’une regrettable absence de 
sensibilité. I1 semble que la lucidité ait dé- 
voré chez Sartre toute capacité d'émotion, 
de tendresse, de générosité. Au contraire, 
nous le voyons d’un cœur glacé torturer 
à plaisir ses personnages, les perdre de 
vices, les rouler dans le mensonge, le 
drame, et même l’immondice. Mais il y a 


peut-être encore plus grave chez lui, et 
c’est son manque d’imagination. On en 
trouve la preuve flagrante dans cet ou- 


vrage qui, bien qu'intitulé « L’Imagina- 
tion », disserte longuement de l'image et 
de la facon dont elle s’enregistre dans la 
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mémoire, mais jamais de l'imagination 
créatrice, qui n’y est même pas mention- 
née. Pour lui, l’imagination est un instru- 


“ 


ment à moudre le passé, et non à écha- 


fauder le futur. La création, l'invention, : 


e laissent indifférent, c’est l’analyse qui 
l’accapare, pour ce qu’elle lui montre l’ab- 
surdité de toutes choses : «Il est absurde 
que nous soyions nés et il est absurde que 
nous mourrions », écrit-il, et c’est une bien 
sinistre abdication. 


Le plus grave, c’est que, au lieu de con- 
tinuer à monologuer dans des ouvrages de 
philosophie tels que « L’Etre et le Néant », 
dont les 700 pages rebutent les mieux in- 
tentionnés, il est descendu, comme ïil dit, 
sur la place publique; mais sans pour au- 
tant apporter le moindre enseignement 
utilisable dans le social. De cela il con- 
vient d’ailleurs en ces termes dans la con- 
clusion de cet ouvrage : « Toutes ces ques- 
tions, qui nous renvoient à la réflexion 
pure et non complice, ne peuvent trouver 
leur réponse que sur le terrain moral. Nous 
Y consacrerons Un prochain ouvrage. » 
Mais Sartre l’écrira-t-il jamais ce traité 
de morale ? On peut se le demander vu 
l'orientation facile qu’il a choisie vers le 
roman et le théâtre. Et à voir comment ces 
œuvres, loin de lutter contre la décomposi- 
tion ambiante, l’acceptent, l’encouragent, 
et donc tendent à l’aggraver, il est permis 
de s’alarmer à l’idée de ce que pourrait 
contenir ce traité, tant il est à redouter 
qu’il y prononce son habituel éloge de l’ab- 
surde. 


D'autant plus que Sartre ne paraît nul- 
lement résigné à l’attentisme, puisqu'on le 
voit tout au contraire prêcher l’engage- 
ment: «L’existentialisme est un opti- 
misme, une doctrine d’action », s’écrie-t-il. 
Seulement il oublie de montrer en quoi ré- 
side cet optimisme et en quoi consiste cette 
action. Peu importe, il insiste en disant : 
« Si on a une théorie d'engagement, il faut 
s'engager jusqu’au bout.» Mais s'engager 
à quoi? Est-ce à célébrer l'absurde, ac- 
cepter le désespoir et répandre le cy- 
nisme ? Hélas ! Sartre y excelle, et les ré- 
sultats de sa propagande sont des plus re- 
doutables, vu les ravages qu’elle accom- 
plit chez certains jeunes, lesquels, dégagés 
de tous scrupules et de tous « préjugés », se 
livrent alors à une débauche dégradante 
et trop facilement contagieuse, 

Que cette doctrine vienne à se propager 


\ 


serait d'autant plus désolant qu’il y a dans 
tout être humain de magnifiques trésors 
de dévouement, d’enthousiasme, de géné- 
rosité en puissance, qui ne demandent qu’à 
s’employer, Malheureusement l’occasion 
leur en est rarement offerte, sauf de loin 
en loin sur les champs de bataille, ce qui 
est pire que tout. Et d’ailleurs on remarque 
chez les peuples une grande lassitude à 
l’endroit de tout cet héroïsme qui leur est 
périodiquement demandé pour rien, puis- 
que tout est perpétuellement à recommen- 
cer. C’est pourquoi il est temps d’appor- 
ter autre chose qui soit capable de faire 
lever le souffie des grandes espérances ré- 
demptrices. | 


Et quoi donc ? demandera-t-on. Eh bien 
mais le programme d’une civilisation nou- 
velle, duquel se dégagerait une promesse 
de bonheur si évidente, que les masses hu- 
maines se montreraient prêtes à se dévouer 
pour sa meilleure réussite. Il y a en cha- 
cun de nous un besoin impérieux de se 
jeter à l’eau pour quelque chose qui en 
vaille la peine. Ce quelque chose ce devrait 
être le bonheur unanime. Or, celui-là, il 
nous est donné de le voir maintenant à 
notre portée, depuis que les sciences nous 
ont procuré le pouvoir de discipliner à 
notre profit les forces de la nature. Il ne 
nous reste plus désormais qu’à les coor- 
donner, puis à discipliner les nôtres pro- 
pres : ces forces intérieures qui sont toutes 
puissantes, mais que nous ne savons pas 


_ encore utiliser pour le bien commun. 


Le jour où nous y serons parvenus, nous 
assisterons à la réconciliation universelle : 
la vraie, celle des cœurs, laquelle nous ap- 
portera la paix définitive, dans l’amour 
retrouvé et le bonheur fraternel. Il est 
monstrueux d'affirmer, comme le font Hei- 
degger et Sartre, que nous sommes « des 
êtres pour la morts. En vérité, nous 
sommes «des êtres pour le bonheur», et ce 
que nous attendons de l’existence n’est au- 
tre chose que ce bonheur. C’est lui que 
souhaite l’humanité tout entière depuis le 
fond des siècles; seulement, elle ne le sait 
pas encore. Le moment est venu de le lui 
apprendre, afin d’allumer en elle la 
flamme des enthousiasmes intrépides et 
fervents, sans laquelle rien de grand ne 
Saurait s’accomplir dans notre pauvre 
monde en mal de novation. 


Bernard MALAN. 
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REVUE DES LIVRES 


par Serge 


Samuel SHELLABARGER : Capitaine de Cas- 
tille (Editions du Pavois, 495 fr.). 


Ce roman-fleuve a obtenu un grand succès 
non seulement aux « Etats-Unis > mais dans 


tous les pays où la traduction en a été pu- 


bliée. 

Roman historique, roman de cape et 
d'épée, roman d’aventures ? Ce livre est tout 
cela. Et sans doute l’auteur, qui fait penser 
à Alexandre Dumas, a-t-il pris quelques li- 
bertés avec la vérité historique. Quoi qu’il 
en soit, il faut bien avouer que, dans le 
genre, cette œuvre constitue une fresque gi- 
gantesque qui, par la qualité du rythme, l’in- 


k tensité des couleurs et de l’action, ne peut 


manquer de séduire cette âme moderne qui 
n’a plus la force de chercher dans l'avenir 
un aliment à ses rêves. 


Le succès de cette « littérature d'évasion » 
n’est-il pas dû surtout à ce qu’elle plonge 
dans les richesses d’un passé dont. on ne 
craint plus rien et qu’elle nous montre 


l'homme — bras et cerveau — en marche 


vers des horizons qui paraissent aujourd’hui 
- fermés par la hantise du robot et de la rampe 
atomique ! 

Ce livre vaut surtout par un chapitre qui 
évoque l'ombre terrible de l’Inquisition. Ce 
chapitre, qui montre avec une puissance Ssai- 
sissante l'influence et l’action de ce saint 
office, dont tout Espagnol du XVI° siècle ne 
prononçait le nom qu’en tremblant, suffirait 
amplement à justifier le succès du roman 
dont la traduction, de M. Madeleine Dujon 
et Jean Castet, est vraiment remarquable. 


Jean ALBERNY : Éts M An (Presses Uni- 
verselles, 180 fr.). 


L'auteur est un pacifiste convaincu. Son 
argumentation, qui est excellemment conduite, 
tend à montrer, à travers la trame du plus 
attrayant roman, non seulement toute l’imbé- 
cillité de la guerre, mais aussi sa mons- 
trueuse inutilité comme ses plus folles consé- 
quences. 


Max STIRNER: L’'Unique et sa Propriété 
(Editions Slim, 325 fr.). 


Une excellente réédition d’un chef-d'œuvre 
de philosophie trop peu connu. Contraire- 
ment aux «< mécanistes » marxistes, Stirner 


considère que l'individu est la base et l’expli- 


cation de l'humanité. Traduction de Henri 
Lavigne. Excellente préface de Emile Ar- 
mand et judicieux liminaire de Fernand 
Planche. 


Christian GALI : 
et Dire). 


Des vers qui ne sont conformistes ni dans 
la métrique ni dans la langue. Jugez plutôt 
de leur irrespectueuse vigueur par ce porta 
vio dio Cano que d’aucuns jugeront fort in- 
décent ! : 


L’Air de loin (Editions Voir 


Porca vio dio Cano 

_ ca veut dire cochon de Dieu 
ça veut dire la vie est bête 
ça veut dire beaucoup de choses 
pour le petit prolétaire 
qui a sonné à la porte 
et qui na trouvé personne... 


M. CAMPBELL-BARNES : Anne de Clèves (Qua- 
trième femme de Henri VII) (Editions des 
Deux-Rives, 285 fr.). 


- Dans ce roman, bien traduit par Marie 
Singourot, s’entremêlent fort habilement les 
stupres habituels aux cours royales de toutes 
les époques, nous y retrouvons la « jument 
flamande >. portraiturée par Holbeïn, les ap- 
pétits sexuels de Henri VIII et les intrigues 
de Marie Tudor et des dignitaires de l’église ; 
l'intérêt ne se relache pas un instant parmi 
ces personnages plus curieux que sympa- 
thiques. 


Marcel PAGNOL : La Belle Meunière (Editions 
Self, 300 fr.). 


Un scénario de La Belle Meunière pour le 
cinéma. L'œuvre de Schubert, qui atteint au 


pathétique par des moyens si simples, peut- 


elle se prêter sans dommages aux arrange- 
ments et aux grandiloquences du cinéma ? 
L'auteur reconnaît, dans un liminaire qui a [le 
mérite de la clarté, que la cruelle précision 
de la photographie, qui transperce jusqu'aux 
objets, a ses exigences parfois inconciliables 
avec le manque de « réalisme > de certains 
textes. 


C'est malheureusement cet « irréel >» que 
ne peut exprimer le film qui fait tout l'attrait 
du cycle entier de La Belle Meunière. 
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Nouvelles réflexions sur le progrès: 





Caractères généraux du Progrès 


Le Progrès obéit-il à des lois ? On l’a 
cru, et le xix° siècle a même vu quelques 
hardis théoriciens tenter l’exposé de ces 
lois. Le plus célèbre, Auguste Comte, a 
ainsi énoncé la loi des trois états par 
lesquels, selon lui, était passée l’huma- 
nité : religieux, métaphysique, scientifi- 
que, et il en avait déduit ce que devait 
être le quatrième état, le dernier. Or, 
« ce n’est pas seulement restreindre 
l’idée du progrès que de le représenter 
comme se continuant dans un état défi- 
nitif ;: c’est en nier l’essence profonde. 
Une loi du progrès, en admettant qu’il 
soit possible de l’énoncer, ne peut pas 
être une définition d’états successifs, dont 
le dernier, quel que: soit le nombre de ses 
antécédents, est supposé connu avant 
d’être réalisé ; elle ne peut être qu’une 
définition de mouvements. Ce ne sont 
pas des états, des périodes, des époques 
qui épuiseront le contenu de l’idée du 
progrès ; ce sont seulement des orienta- 
tions, des directions, des tendances, 
c’est-à-dire des notions cinématiques et 
dynamiques, qui pourront en suggérer 
une formule approximative, vraisembla- 
ble, mais suffisamment élastique pour 
ne pas détruire ce qu’elles ont pour but 
de préciser. » Cette objection à la théo- 
rie d’Auguste Comte est déjà vieille de 
près d’un demi-siècle. (1) et n’a rien 
perdu de sa valeur. 

En effet, le terme de loi scientifique 


fait aussitôt penser à la succession rigou- 


reuse de phénomènes identiques, dans 
des conditions semblables, à partir de 
données naturelles ou expérimentales 
constantes. En est-il ainsi quand on con- 
sidère même sommairement les maté- 
riaux que nous apporte une réflexion sur 
le Progrès ? Peut-on énoncer, en ce qui 
le concerne, soit des lois simples et de 
valeur universelle comme les lois de 
l'électricité (d'Ampère, de Faraday, 
d’Olm, de Joule, etc.) soit des lois com- 
plexes comme le soïft les lois statistiques 


que la sociologie et les sciences qui en 
dérivent tentent de formuler ? Il ne le 
semble pas. Tout ce que l’on peut dire, 
c’est que, toutes-les fois qu’il y a eu pro- . 
grès, en quelque domaine que ce soit, on 
peut constater l'existence de caractères 
communs, très généraux, et par cela 
même recouverts le plus souvent d’un 
nombre de mots très variés qui n’en font 
pas toujours nettement apercevoir la pa- 
renté, mais qui, au contraire, favorisent 
la confusion avec les conséquences, voire 
même avec les conditions du Progrès. 
Ces caractères généraux peuvent se 
grouper sous deux titres : rendement et 
transfert. 


*k 
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La notion de rendement est une idée 
récente. Pratiquement, elle date de l’ère 
industrielle. « L'évolution industrielle 
du dernier siècle et aussi de l’époque 
contemporaine tend.….à améliorer cha- 
que jour le rendement. Tous les efforts 
des techniciens, des chefs, des patrons 
sont orientés vers ce but, et chaque pro- 
grès technique ne mérite ce nom que 
dans la mesure où il satisfait cette ten- 
dance. » (2) On ne saurait mieux dire. 
Mais faut-il ajouter que si le terme est 
nouveau, la chose est vieille comme le 
monde ? Faut-il préciser encore que la 
recherche du meilleur rendement a, de 
tout temps, été exclusive de toute idée 
morale ? Il s’agit uniquement, par cette 
recherche, d’augmenter l'efficacité de 
l’action humaine, et en particulier, de 


(G) L. WeseR: Le Rythme du Progrès 
(Paris 1913), chap. III : « L’idée du progrès 
selon le positivisme français », p. 103. 

(2) Henri VayssE : Plaidoyer pour le ma- 
chinisme. Editions Claires, Le Raïincy, 1948. 
Texte d’une conférence faite en captivité par 
l’auteur, qui est ingénieur civil des Mines, et 
tendant à démontrer que le développement 
du machinisme doit s’accompagner de la ré- 
duction de la durée du travail. C'est nous 
qui soulignons le passage cité. 


Te 


produire davantage à effort égal. Davan- 
tage en quantité pour une durée de tra- 
vail égale. Davantage en qualité (solidité, 
résistance plus grandes, durée d’utilisa- 
tion plus longue des objets fabriqués) 
avec un même personnel. Ou encore : 
même production en qualité ou en quan- 


tité par un personnel réduit en nombre 


ou travaillant moins longtemps. Indus- 
triellement, techniquement, aussi bien 
que physiquement et intellectuellement, 
le nombre des solutions possibles à ce 
problème est infini (1). Et c’est de là que 
viennent les innombrablés termes em- 
ployés aujourd’hui, chacun étant spéci- 
fique d’une solution : organisation du 
travail, rationalisation, : taylorisation, 
normalisation, spécialisation, adaptation, 
division du travail, etc. Il ne se passe pas 
de jour sans qu’une nouvelle solution 
pratique soit trouvée, en un point quel- 
conque du globe, en un métier, en une 
industrie quelconque, à l'éternel pro- 
blème du rendement. Mais certaines solu- 
tions, les plus nombreuses, sont relatives 
à des problèmes limités, définis, res- 
treints, et ne comportent pas de générali- 
sation. D’autres, comme celles qui ont 
reçu une dénomination particulière, peu- 
vent recevoir une prodigieuse extension : 
ce sont des méthodes dont la naissance et 
l’application ne se sont jamais entourées 
de considérations humanitaires, mais qui 
ont cependant abouti à faire du monde 
actuel ce qu’on le voit aujourd’hui. 


Mais il suffit d’un coup d’œil dans le 
passé pour constater que, quelle qu’en 
soit la raison, paresse, fatigue, ennui, les 
hommes ont toujours cherché à obtenir 
le maximum de résultats avec le mini- 
mum d'efforts. Dans cet ordre d'idées, il 
faudrait pouvoir suivre avec détail les 
transformations d’un seul des innombra- 
bles outils créés par l’homme. Les pre- 
miers outils ont d’ailleurs probablement 
été des armes de chasse puisque la sub- 
sistance des premiers hommes dépendait 
en grande partie de leur aptitude à tuer 
du gibier, ou des engins de pêche pour 
les peuplades riveraines des fleuves. Et 


il s'agissait, d’abord, d’être plus fort que 


lé buffle, plus rapide que l'élan, plus vif 
que l’oiseau, plus prompt que le poisson. 
La massue, pour augmenter sa force in- 
suffisante, la lance pour compenser sa 
faiblé vitesse, la flèche pour multiplier sa 
vivacité, le filet pour saisir dans l’eau, 


malgré l’eau, ont été les premiers outils, 
les premiers moyens pour l’homme d’aug- 
meénter le rendement de ses forces phy- 
siques. 

Mais la création de chaque outil nou- 
veau a été un nouveau moyen de le faire, 
ainsi que le perfectionnement et la meil- 
leure adaptation de chaque outil existant. 
Cette « appropriation remarquable des 
outils usuels à la force de l’homme qui 
les utilise (scie, couteau, hache, marteau, 
rabot, etc.) » se traduit dans leurs formes 
(scie à büches, à araser, égoïne..), dans 
leurs poids (marteau du vitrier, du cor- 
donnier, du forgeron), dans leurs di- 


 mensions (couteau de poche, de table, de. 


cuisine). Les quincailliers savent ainsi 
les noms de plus de dix mille outils exis- 
tant presque tous en séries d’après leurs 
particularités d'emploi... 

« Le travail des douze esclaves de Pé- 
nélope, qui écrasaient le blé entre deux 
pierres pour fournir la farine à la petite 
cour du roi d’'Ithaque, et celui d’un grand 
moulin moderne qui, avec une dépense 
musculaire minime, produit chaque jour 
des milliers et des milliers de rations, 
sont les termes extrêmes d’une série de 
progrès techniques dans la puissance et 
le rendement. La fronde, l’arc, sont plus 
efficaces que le poing et le silex; l’arque- 
buse remplit mieux son office que l'arc, 
le fusil que l’arquebuse, la mitrailleuse et 
le canon que le fusil. La galère antique 
était plus puissante que le canot primitif; 


le vaisseau à gouvernail d’étambot du 


moyen âge a assuré une plus grande sécu- 
rité dans la traversée de l’Océan.. Dans 
tous les cas, le progrès de l'outil. est 
dans son adaptation plus exacte et sa plus 
grande efficacité pour l’objet qu’il rem- 
plit » (2). 

| F% 

Second caractère inhérent au progrès : 
le transfert. Mais tandis que le premier 
est relatif surtout au progrès horizontal, 
celui-ci est relatif surtout au progrès vo- 
luménal. 

Accroître le rendement, ou l’améliora- 
tion en réduisant l'intervention de l’un 
des facteurs de production, quel qu’il soit, 
c’est concourir à multiplier le nombre 
d'objets fabriqués identiques qu’il faudra 
mettre à la disposition d’un nombre de 


(1) VAYSSE, op. cit., pp. 10 et 11. 
(2) F. SarTraux : La Civilisation. À. Golin, 
1938, p. 19. 
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plus en plus grand d'utilisateurs, qu’il 
faudra écouler (c’est le terme technique) 
sur un < marché » de plus en plus étendu, 
répandre sur une aire géographique de 
plus en plus vaste. 

Au contraire, chaque fois qu’on enre- 
gistre un progrès vertical, c’est parce 
qu'un apport nouveau s’est réalisé; cha- 
que fois qu’il y a progrès voluménal, c’est 
qu’un changement s’est produit. Il est évi- 
dent ici, comme d’ailleurs dans toutes nos 
précédentes réflexions, que l’analyse sé- 
pare ce qui, dans la réalité, est le plus 
souvent étroitement confondu. En effet, 
c’est en vue d’accroître le rendement que 
sont appliquées de nouvelles méthodes, 
que sont utilisés de nouveaux matériaux. 
Mais le processus est très général, et l’on 
peut dire qu’il y a transfert chaque fois 
que, utilisant des moyens nouveaux, par- 
tiellement ou totalement différents des an- 
ciens, on obtient un résultat supérieur 
(en qualité, en quantité) à celui obtenu 
avec les moyens anciens. Nous n’insiste- 
rons pas sur l'apport de perfectionne- 
ments à ce qui existe déjà (progrès ver- 
tical). Exemples classiques encore, l’éclai- 
rage, les transports, vont montrer ce qu’il 
faut entendre par le transfert. 

De la torche à la lampe au néon, les 
transferts sont nombreux : solide d’ori- 
gine végétale (la torche), liquide d’ori- 
gine végétale (la lampe à huile), solide 
d’origine animale (la chandelle de suif), 
liquides d’origine minérale (pétrole, es- 
sence); puis courant électrique : le fila- 
ment de la lampe brûle et éclaire prati- 
quement sans s’user : il peut resservir un 
nombre de fois qui défierait l’imagination 
même d’un homme du xvrr° siècle; trans- 
fert enfin du solide (filament de carbone, 
de tungstène) au gaz qui s’illumine dans 
le tube au néon. | 

Du transport à dos d'homme à la fusée 
radio-guidée, qu’elle soit porteuse de 
bombes atomiques ou de dépêches, les 
étapes ne sont pas moins nombreuses, les 
transferts pas moins évidents : transport 
à dos d'homme, à dos d’animal; invention 
de la roue, et usage du chariot (qui date 
d'environ 5.000 ans et ne fut perfectionné 
qu'avec l'invention du collier de cheval) 
avec traction animale; invention du rail 
et traction à vapeur; invention du moteur 
à explosion et traction autonome du véhi- 
cule (« auto > — « mobile »); transports 
terrestres et transports aériens, bientôt 


Mais ce n’est pas sûr. 


transports interplanétaires, avec ou sans 
pilotes. (1). 

Un dernier exemple nous rattachera à 
la première partie de cette étude. Chaque 
fois que le rendement de la force qu’il 
utilisait lui a paru insuffisant, l’homme en 
a utilisé une nouvelle. Il y a eu transfert 
d’abord de la force physique proprement 
dite de l’homme déjà pourtant prolongée 
ou multipliée par larme ou l'outil, 
comme nous l’avons vu, à la force physi- 
que des animaux, prolongée ou multipliée 
elle aussi par l’outil (chariot, traîneau, 
charrue, moulin à huile, etc.), et proba- 
blement d’une façon à peu près simulta- 
née aux forces naturelles que sont le vent 


_et l’eau courante, bien qu’il soit absolu- 


ment impossible d’assigner une date pré- 
cise tant à l’origine de la domestication 
des animaux qu’à celle de la création des 
premiers moulins à eau ou à vent. À ces 
forces naturelles ont été substituées, mais 
à une époque très récente, des forces dé- 
rivées : celle de la vapeur (issue de la 
combustion du charbon et de l’ébullition 
de l’eau), puis celle de l'électricité (pro- 
duite par les chutes d’eau ou par le char- 
bon actionnant une turbine), celle des ex- 
plosions (mélange détonant air-essence 
dans le moteur à essence, produits chi- 
miques de plus en plus puissants); enfin, 
sous nos yeux s’accomplit un nouveau 
transfert de la force utilisée par l’homme, 
c’est celui qui fait passer des forces dé- 
rivées à la force de désintégration de la 
matière. Ce n’est sans doute pas le der- 
nier. Tout au plus peut-on penser qu’a- 
vant l’utilisation courante pour les be- 
soins normaux de l’homme de la force 
atomique il s’écoulera sans doute à peu 
près autant d'années qu'entre les expé- 
riences de Papin et le premier train de 
voyageurs, ou qu'entre celles d'Ampère 
et la première lampe à incandescence. 


Or, à chacun de ces transferts, Corres- 
pond la naissance de machines nouvelles 
capables d'utiliser la nouvelle force, c’est- 
à-dire de la rendre docile à la volonté de 


(1) Ces exemples pourront toujours être 
utilement complétés, ainsi que toutes ces 
« réflexions sur le progrès » par la lecture 
des petits volumes de la collection « Que 
suis-je ? » (P.U.F.) dont beaucoup s’inti- 
tulent : « Les étapes de. » ou « Histoire. 
de. » et sont l’œuvre de spécialistes, mais. 
à la portée d’un très large public. | 


— 49 — 


. 


l’homme, et ainsi on est arrivé à multi- 
plier à l'infini la puissance réellement 
mise en œuvre. Il n’y a pratiquement au- 
cune commune mesure entre l’énergie dé- 
veloppée par le doigt qui agit sur un com- 
mutateur ou qui presse sur un bouton, et 
l'énergie développée par les forces ainsi 
déchaînées : celle du moteur d’avion, 
celle de la rotative, celle de bombe ato- 
mique. Un enfant d’aujourd’hui peut 
avoir entre ses faibles doigts plus de puis- 
sance que n’en ont jamais eue Louis XIV 
et Napoléon, ensemble, pendant toute leur 
vie, car ils commandaient sans être sûrs 
que leurs ordres seraient scrupuleuse- 
ment exécutés, tandis qu’à l’autre bout du 
fil de commande la machine exécute vite, 
avec la plus grande précision, en quan- 
tité illimitée s’il le faut, ce pour quoi elle 
a été construite. 

L'industrie connaît, parmi d’autres va- 
riétés, les machines-outils. La réflexion 
ne doit connaître qu’une seule variété de 
machines : il n’y a et ne peut y avoir que 
des machines-outils, c’est-à-dire des ou- 
tils différents des outils manuels créés 





par un usage souvent millénaire, mais 
que l’homme doit « avoir en mains » avec 
la même assurance et la même fermeté, 
et non plus de machires-moloch à l’image 
d’Ugolin. L’insuffisante appropriation de 
la machine à l’homme est toujours cause 
d’innombrables souffrances. 

« Il est temps encore de réagir, la ma- 
chine, si puissante soit-elle, n’aura jamais 
d'âme, n’aura jamais de vie propre. Et le 
jour viendra où l’Homme, ayant repris 
sa place, fera d’elle un serviteur aveuglé- 
ment soumis. | 

« Le jour viendra peut-être où la classe 
ouvrière aura disparu par surclassement, 
où le travailleur prolétaire sera devenu 
un homme cultivé et aisé qui, pendant 
quelques heures ou quelques minutes par 
jour, soumettra à toutes ses volontés et à 
tous ses caprices, les engins monstrueux 
qu’il aura conçus. 

« Ce jour-là, le Machinisme sera de- 
venu le Progrès. » (1) 

LAUMIÈRE. 


(1) H. VAYSSE : ouvrage cité, conclusion. 
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_ Histoires vécues 
du jour et de la nuit 


L’assassinat collectif 


Stabilité normale. 555 cercueils de sol- 
dats tués en Indochine ont été ramenés 
secrètement à Toulon sur le porte-avions 
Arromanches. Quand on a tué, le Code de 
l’assassinat recommande de se débarras- 
ser du cadavre. Sans bruit. C’est pour- 
quoi le navire funèbre n’avait point mis 
son pavillon en berne comme l'exige le 
Code maritime. La liste des morts n’a 
pas été communiquée, selon l’usage dans 
les catastrophes ferroviaires ou autres. 


C’étaient des morts pour la patrie, des 


soldats de l’Empire, tués dans l’Empire 
et pour l’Empire. Aussi les familles des 
victimes ne sont-elles prévenues qu’indi- 
viduellement. Une circulaire ronéotypée 
les a informées, ou les informera, que 
leurs fils sont morts pour la France. Ce 
titre est tamponné en gras sur le coin du 
faire-part. 


Dans les « nations en paix », les 
Grands s’observent en faisant la parade 
devant « les petits ». On se prépare. 

Tout le monde est sûr d’avoir un jour 
son « permis de tuer ». 


Mais avez-vous le permis de guérir ? 

Une des plus anciennes parmi les lois 
les plus stupides, c’est celle qui interdit 
à tout individu dépourvu d’un diplôme 
spécial, non pas seulement de donner 
certains soins à son prochain, mais en- 
core, et surtout, de le guérir. 

Le droit de guérir n’est en effet ac- 
cordé qu'après un certain nombre d’exa- 
mens couronnés par un diplôme. 

Tout comme le permis de conduire. 

Avec toutefois une différence. 

Quand vous passez votre permis de 
conduire, l'inspecteur examinateur ne 
vous délivre la carte officielle que si 


ap 


vous l’avez tout au moins persuadé que 
vous ne sauterez pas sur les trottoirs et 
que vous ne viserez pas spécialement les 
passages cloutés et les voitures d’enfants. 
Vos réflexes comptent dans l’examen. 


Tandis que si vous passez votre thèse 
de doctorat, on ne vous oblige nullement 
à donner l’assurance que vous ne tuerez 
pas un jour vos clients par votre faute 
(ce qui sera toujours considéré comme 
un accident du travail. de votre tra- 
vail). Certes, votre diplôme en main, 
vous avez le droit de guérir, mais aussi 
d'envoyer dans l’au-delà quelques clients 
si vous les avez traités d’une façon tra- 
ditionnelle, officielle, professionnelle. 


_ Je n’invente rien. Ces vérités ont été 
proférées par un autre que moi-même. Il 
s'appelait Molière. 


\ 
\ 


Mais si vous avez guéri votre client 
« sans diplômes » 


Ça, c’est beaucoup plus grave ! 


Un, deux, trois clients... ça passe. Mais 
le douzième dépassé, l'Ordre des méde- 
cins s'inquiète è 


— Quel est cet individu ? 


— C’est un homme qui a cent guéri- 
sons à son actif. 


— Diable ! 
— C’est un « guérisseur ». 


— Un guérisseur ? Ah! ah! Nous le 
tenons ! Il va voir si l’on peut guérir 
sans l’ordre du médecin. (Molière, 1673.) 


Trois cents ans après 


Un guérisseur a comparu l’autre -se- 
maine devant la 16° Chambre correction- 
nelle, sous l’inculpation d’avoir soigné 
ses malades sans posséder son « permis 
de guérir ». 


Cinq cents personnes reconnaissantes 
d’avoir été guéries par lui sont venues 
assister leur « sauveur >» (sic) en le cou- 
vrant de gerbes de fleurs dans les cou- 
loirs du Palais dit de « Justice » 


Et, parmi les témoins légalement cités, 


il y avait des représentants de toutes 


les maladies : rhumatisme, eczéma, po- 
lyomiélite, fibrôme, cancer, hémorroïdes, 
dyspepsie, etc. 


Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que 
le contrôleur des contributions imposait 
« le guérisseur » de 100. 000 francs de 
patente. 

Ainsi l’a déclaré M° Fhésae Valensi, 
brillant avocat. 

Et le plus triste, c’est que je peux 
parier, à coup sûr, que le citoyen Eynard, 
c’est le nom du guérisseur, accusé d’avoir 
guéri des centaines de personnes sans 
permis, sera condamné à l’audience du 
22 février à la 16° Chambre. 

Une réflexion s’impose 


Sous le règne de Tibère, un certain 
« Jésus » fut crucifié Mais en le con- 
damnant, le procurateur de Judée, Pilaie, 
ne retint pas dans l’accusation le fait de 
ses guérisons « miraculeuses > réalisées 
sans diplôme. Bien au contraire, les Pha- 
risiens reprochaient au Christ de n’avoir 
pas réalisé tous les miracles qu’il avait 
promis : par exemple de détruire le tem- 


ple de Jérusalem et de le rebâtir en trois 


jours. 
Pilate n’a pas condamné Jésus pour ses 
guérisons. 


Et pourtant on acquitte.. quelquefois 


La preuve en est faite par cette affaire 
qui s’est déroulée devant le Tribunal mi- 
litaire de Lyon, le 29 janvier. 

Lisez-la bien. Je la résume. 


SCENE I 


Au début de la Libération, à Pont-de- 
Veyle, une Polonaise, Ykila Nouchkate- 
rowitch, se réfugie avec son enfant. Elle 
dénonce une quinzaine de résistants. Elle 
reconnaît son acte. Elle est fusillée. 


SCENE II 


Elle laissait un bébé de dix-huit mois, 
malade. Qu’en faire ? On l’emmène en 
nourrice. Le docteur conseille l’hospita- 
lisation. 

Bon ! Mais, à l'hôpital, on demandera 
le nom des parents et l'absence de la 
mère inquiétera tous les gens. De là, on 
remontera à la source et le groupe des 
combattants clandestins risquera d’être 
pris et fusillé. (Le Progrès de Lyon.) 

Que faire ? 


SCENE III 


Eh bien ! dit le chef résistant, il n’y a 
qu’une solution : c’est de tuer le petit. 


ET ae 


SCENE IV 


. Le sous-chef tire une balle dans la tête 
de l’enfant. 


SCENE V 


Quatre ans après. Les meurtriers pas- 
sent devant le Tribunal militaire de Lyon. 
Et le président, devant l’évidencag des 
faits, demande aux « justiciers » : 

— Pourquoi ne pas avoir conduit l’en- 
fant à l’Assistance publique ? 

— Ah! On en était loin ! Sans com- 
munications ! Et puis, franchement, nous 
n’y avons pas pensé ! 


SCENE VI 
Le commissaire du gouvernement dé- 
clare vouloir replacer cette affaire, 


odieuse au premier abord, dans son vé- 
ritable climat (sic). 
— (C'était la guerre, conclut-il (sic). 
Après une courte délibération, le Tri- 
bunal a rendu un jugement d’acquitte- 
ment. (Le Monde, 30-51 janvier.) 


C'était la guerre ! Eh oui ! monsieur le 


Commissaire du gouvernement. Vous en 
avez, dans votre brève conclusion, for- 
mulé tout ce qu’elle comporte d’ignobles 
conséquences dès qu’elle est acceptée. 

Alors ? En bonne justice, s’il vous ar- 
rive d’être obligé de requérir contre des 
objecteurs de conscience, contre ceux qui 
refusent par tous les moyens, quels qu’ils 
soient, cette souillure de la guerre, ne 
croyez-vous pas qu'il vous sera beaucoup 
pardonné en proclamant que leur reïus 
d’obéir : « C'était pour la paix! » 

Chaque scène de cette histoire vécue 
mérite tant de commentaires que je me 
refuse à les susciter. | 

Réfléchissez sur ces scènes. Vous y 
trouverez la matière d’un volume, une 
_ immense tragédie, un « scénario > qui 
laisseront loin derrière eux les futilités 
conventionnelles du cinéma à l’usage des 
foules. 


Dans le domaine mondain 


On y admet bien l’amour libre. par- 
fois... mais toujours à sens unique. 


La semaine dernière, miss Porcelaine, 
une Suédoise ravissante, vedette du sex- 
appeal, a été victime de l’amour de son 
mari, qui lui a tiré trois balles dont deux 


se sont logées dans la colonne vertébrale. 


Etat désespéré. Devant le corps pantetant 


D 


” NE De 


de « sa chérie », le meurtrier en pleurs 
s’est écrié :. 

— Je l’aimais tant ! 

Stupide conclusion ! 


Dans le domaine sportif 


Répétition hebdomadaire des « acci- 
dents de la montagne ». 


La publicité consacrée aux sports d’hi- 
ver a eu pour résultat d’exciter de jeu- 
nes téméraires battre les records de 
leurs devanciers en escaladant des 
« sommets inviolés », des « arêtes vier- 


ges », des pics où, seules, se sont posées 


les serres des rapaces. 
Je déplore leur trépas. 


Mais enfin, ne sont-ce pas là, par oppo- 
sition aux accidents du travail, des acci- 
dents du plaisir ? 


La presse consacre trois lignes à la 
chute d’un ouvrier du bâtiment qui 
s'écrase sur le pavé. 


On ne parle guère du travail qui tue, 
de cette obligation pour celui-ci ou ce- 
lui-là de « faire sa journée » suspendu 
sur une planchette accrochée à un fil à 
des hauteurs vertigineuses. 


C’est tout juste si on ne recherche pas 
chez la victime quelque tare alcoolique 
pour expliquer sa chute. 


Par :contre, quand il s’agit “Pohiiunie 
on n’hésite pas à accuser la montagne de 
la mort du téméraire et malheureux esca- 
ladeur. Et l’on écrit, par habitude sans 
doute, en tête de ces rubriques mortuai-. 
res, dans les journaux et au cinéma, ce. 
titre sensationnel : L’Alpe homicide ! 


Soyez donc logiques, confrères rédac-- 
teurs. Et quand il s’agira d’un accident 
de chasse, quand un Nemrod imprudent, 
traversant un fourré pour retrouver un: 
lièvre ou un perdreau, recevra la dé- 
charge de son fusil, inscrivez donc, en 
tête de votre article, sans craindre le rire 
de vos lecteurs : Le gibier homicide. 


Aurèle PATORNI. , 


NUMÉROS ÉPUISÉS 


Nous. avons déjà annoncé que le nu- 
méro 1 était épuisé et nous avons main- 
tenant le regrét de publier que. le L 
numéro : l’est également. 


ÉLOGE—— 


DU 


| 


E paradoxe a toujours été considéré 
par les intellectuels de la Société 
conformiste comme un jeu d'esprit, 

‘une fantaisie littéraire, plutôt que philo- 
sophique, déstinée tout au plus à susciter 
_dhez le lecteur, en heurtant brutalement 
des conceptions qu’il croit universelle- 
.ment reconnues, un plaisir de surprise et 
de scandale. 

Il est pour l’intellectuel en mal d'origi- 
-nalité un moyen très sûr de donner à sa 
sécrétion cérébrale un petit cachet per- 
sonnel qui ne messied pas, surtout st le 
paradoxe qu’il soutient est épicé d'un 
grain de folie. Que de candidats n’a-t-il 
pas ainsi sauvés, qui, dans les examens 
ou les concours, se torturaient les ménin- 
ges pour échäâpper au danger du sujet 
‘traité comme tout le monde ? Que de jour- 
nalistes désespérés de la banalité d’une 
information na-t-il pas, pour une fois, 
mis en verve ? Que d'avocat n'a-t-il pas 
tirés d’embarras dans la défense de cau- 
sés ardues À 


Au paradoxe, toutefois, le droit de cité 
n'a été conféré dans la vie intellectuelle 
.de notre société qu’autant qu’il ne pré- 
_senterait aucun danger pour les « véri- 
tés » qui ont justifié et justifient encore, 


en partie, l’organisation du monde actuel. 


Qu'un écrivain aille, soutenant contre tous 
-lés classiques, que le lyrisme est la seule 
source de génie ; qu’un musicien cultive 
les beautés de la dissonnance ou qu'un 
_ peintre proclame que le noir est une cou- 
leur. Passe encore ! Cette attitude cho- 
.quera, à la rigueur, les esprits qui vou- 
draient voir régner un peu plus de sou- 
“plesse servile dans les opinions. On ne 
verra là que le mouvement d'humeur d’un 
désaxé, le désir de singularisation d’un 
-artiste, de l’un de ces malheureux qui vi- 
‘vent en mürge du monde; la curiosité, 
l'intérêt seront éveillés ; on applaudira 
. peut-être. 


Mais que Rousseau vienne affirmer, un 
‘jour, la bonté naturelle de l'être humain, 


‘qué Sadé rende à la question sexuelle 


PARADOXE 


La 


toute son importance ou que Stirner ré- 
clame la liberté totale pour l'individu : 
on assiste aussitôt à la lévée de boucliers 
de toutes les églises ; les cléricalismes 
s'émeuvent : on déclare, on décrète que 
la raison est menacée et l’on essaie d'écra- 
ser l’infâme. Si l’on n'y parvient, pour 
lui ôter sa virulence, on compose avec lui 
et lon proclame que la pensée procède 
par les étapes successives de la thèse, de 
l’'antithèse et de la synthèse. 


En vérité, cette dérobade ne règle en 
rien la question et ne peut satisfaire que 
des esprits superficiels, car, à tout bien 
prendre, de thèse en antithèse et d’anti- 
thèse en synthèse, notre monde n'a pas 
beaucoup évolué, sur le plan de la morale 
sociale, depuis les temps préhistoriques : 
la Famine, la Guerre, la Servitude sont 
les déplorables constantes de notre civi- 
lisation dont elles consacrent la faillite 
auprès des hommes libres, mais qui sont 
quand même maintenues, grâce au sOu- 
tien de la puissance matérielle. Elles sont 


ainsi, artificiellement et paradoxalement, 


restées, malgré d'innombrables « synthé- 
ses », l'expression de la Vérité (et ceux 
qui n'y croient pas sont des fous ou des 
criminels). 


De telles synthèses, on en réalisera 
vraisemblablement beaucoup d’autres à 
l'avenir. Mais le paradoxe, qui exige de 
la part de ceux qui le professent une 
croyance entière en un monde meilleur 
sur terre, en la Paix, en la Liberté, ne 
peut faire place dans leurs esprits à une 
opinion de compromis qui consacrerail 
l'acceptation d'un dogme contraire. Il 
nest pas de semi-Liberté, pas plus que 
de demi-Paix et tant que toutes les an- 
ciennes « vérités » ne seront pas mises a 
bas, i! n'y aura de place pour aucune des 
nôtres sur cette terre. Cette attitude mern- 
tale est celle des individus épris d’indé- 
pendance, intransigeante et absolue, elle 


leur confère la noblesse des révoltés. 


Paul JOLY. 


Raisons du 


pessimisme 





ES amis que j'aime bien et que je res- 
pecte pour leur attitude courageuse de 
toujours contre la guerre, m’ont repro- 

ché mon pessimisme en face des événements. 
Je voudrais dire ici les raisons profondes 
de ce pessimisme qui est réel. 


La tâche la plus importante et la plus 
. urgente pour ceux qui veulent défendre 
l'homme est, cela va de soi, la lutte effi- 
cace contre la guerre, la guerre, cette su- 
prême bêtise et ce crime suprême, — car 
nous en sommes toujours là après deux tue- 
ries à l'échelle mondiale en l’espace de 
vingt-cinq ans. Or cette lutte ne peut être 
efficace qui si elle groupe internationale- 
ment des masses considérables d’individus, 
assez puissantes pour s’opposer par la force 
d'inertie au jeu atroce qu’on voudra leur 
faire jouer le moment venu, ou pour obliger 
préventivement, par une pression irrésisti- 
ble sur les gouvernements, les puissants de 
ce monde à chercher et à trouver d’autres 
moyens que le recours aux armes pour Té- 
gler leurs différends. 

Ceci est vrai aujourd’hui comme ce l'était 
hier. 

Le premier moyen de lutte, et il n’est pas 
besoin d'’insistér beaucoup là-dessus, relève 
de l’utopie : lorsque la guerre est là, il est 
trop tard. Les fauteurs de guerre le savent 
bien qui ne se risqueraient pas à entrer dans 
l’aventure s’ils n’étaient pas absolument cer- 
tains de tenir bien en main ceux dont le 
lot va être pour un long temps de serrer 
leur ceinture et de donner leur sang. Les 
récalcitrants sont une minorité et, sont d’ail- 
leurs de deux sortes : ceux qui proclament 
leur opposition irréductible et refusent de 
marcher, — et alors il y a des culs de basses- 
fosses toutes préparées pour recevoir ces mau- 
vais Français, ces mauvais Allemands, ces 
mauvais Russes, Italiens, Chinois ou Pata- 
gons, on les y jette et on n’entend plus par- 
ler d’eux, — et ceux qui (j’en fis partie), 
serrant leurs poings au fond de leurs poches, 
emboîtent le pas au gros de la troupe qui 
va se battre pour ce que la propagande ap- 
pelle la patrie, le droit, l'humanité, la li- 
berté et d’autres choses encore, mais par- 
tent, eux, avec la décision bien arrêtée, la 
volonté ferme et inébranlable de défendre 
leur peau, leur simple peau de pacifistes en- 


ragés, contre tous les militaires, tous les 


flics et tous les chiens d’ici et d’en face, 
de la disputer à toute l’infernale machinerie 


guerrière, financière, économique, politique, 
raciale mise en branle par une demi-dou- 
zaine de fous furieux, de bandits et de cré- 
tins, et sachant par avance que tout ce bain 
de sang ne résoudra rien de rien, que tous 
les problèmes que la paresse et la mauvaise 
foi n’ont pas voulu résoudre se poseront 
après avec autant et même avec plus d’acuité 
qu’avant, que les politiciens seront aussi 
menteurs, combinards, incapables, les pa- 
trons aussi patrons, les culottes de peau 
aussi culottes de peau, les écrivains «en- 
gagés » aussi avides de réclame, de hochets 
et de mangeoires, les diplomates aussi re- 
tors, les alliés d’un jour aussi désunis 
qu'hier, les conférences de paix aussi déri- 
soires, les chefs ouvriers aussi inattentifs 
aux vrais intérêts de ceux qu’ils représen- 
tent, et ces derniers aussi gros Jean comme 
devant avec leurs jambes en moins, leurs 
bras en moins, leurs yeux crevés, leurs gos- 
ses enterrés, leurs bicoques en miettes, leur 
ventre creux, leurs tickets de pain, de su- 
cre;, de café, de beurre et de tabac, oui, sa- 
chant tout cela par avance et en étant con- 
vaincus jusqu’au tréfonds de leur conscience 
individuelle, malgré - les rodomontades, le 
battage sentimental, le chantage et la jac- 
tance à venir et qu’ils prévoient, de tous les 
fifres et sous-fifres de la presse, des partis 
et des innombrables comités, associations, 
unions, fédérations qui pullulent après cha- 
que guerre comme des champignons sur un 
fumier. 


Il y a donc ces récalcitrants-ci et ces ré- 
calcitrants-là, ceux qui jouent leur jeu, qui 
tentent leur chance, et ceux qui sont des- 
tinés aux quatre murs d’un cachot ou aux 
barbelés d’un camp de concentration et qui 
le savent. Et ça ne fait guère au bout du 
compte. La grande masse, elle, «fait son 
devoir ». On est las de rabâcher ces éviden- 
ces, et il n’y a plus beaucoup de militants 
dignes de ce nom pour croire encore à la 
possibilité d’une grève générale en cas de 
conflit. 


L’autre moyen d'action contre la guerres 
semblerait plus sérieux : agir sur les gouver- 
neménts et leurs séquelles pour les obliger 
à conserver la paix, et plus précisément, 
pour les obliger à bâtir la paix. Les chances 
de réussite impliqueraient : un mouvement 
imposant par le nombre et par le dyna- 
misme, organisé internationalement, insige 
tons là-dessus, et ayant pour premier objec- 
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tif : le désarmement général, total et im- 
médiat. Qu’un tel mouvement groupe des 
gens venus des classes les plus diverses, 
pourvu qu’il milite activement pour le dé- 
sarmement défini ci-dessus, cela n’aurait au- 
cune espèce d'importance, et je ne verrais 
aucun inconvénient, pour ma part, à ce que 
Ie prolo de chez Renault ôu l’employé du 
Gaz y coudoient le quincaillier de ma rue, 
Je toubib de mon quartier, le curé de mon 
patelin, si tout ce monde-là, en ayant plus 
qu’assez de patauger depuis trente ans dans 
la boue rougeâtre qui couvre le sol de l’Eu- 
rope, réclamait læ mise au rancart définitive 
des outils à démolir et à décerveler, et la 
réclamait avec une insistance telle qu’on soit, 
en haut lieu, obligé tout, de même de l’écou- 
ter. 


Pourtant, cet autre moyen d’action contre 
la guerre n’a pas l’air de passionner outre 
mesure les citoyens de cette planète au port 
d’armes, et l’on peut dire que le pacifisme 
à fait, depuis les années qui suivirent la fin 
du premier massacre collectif, des progrès 
à la manière des écrevisses. 


. À cette époque, il y eut tout de même une 
action virulente contre la guerre, une action 
réelle. Car, à cette époque, il y avait encore 
un mouvement ouvrier, il y avait encore un 
sens de la solidarité internationale de tous 
les travailleurs, iet il y avait encore des intel- 


lectuels qui n’avaient pas peur d’appeler un- 


chat un chat et qui plaçaient la vérité toute 
crue plus haut que leurs intérêts et que leur 
sécurité personnels. Livres, brochures, jour- 
naux s’accumulèrent, réunions et meetings 
se multiplièrent. La guerre, qui venait de 
prendre fin, la guerre aux douze millions de 
morts (un rien, chiffre qui fait sourire au- 
jourd’hui !), y était montrée débarrassée de 
ses oripeaux, de ses dorures, de ses flon- 
flons. Ses causes fondamentales y étaient 
dénoncées avec précision ; le militarisme 
y était attaqué avec une force singulière ; les 
munitionnaires (ces grands internationalis- 
tes). cloués au pilori et les responsabilités 
écrasantes de tous les chefs d'Etat mises vio- 
lemment en lumière. Allez donc aujourd’hui 
raconter que les militaires, quels qu’ils 
soient, sont des individus malfaisants, allez 
donc affirmer aujourd’hui que tous les chefs 
d'Etat furent, au même titre que Hitler, res- 
ponsables de la dernière catastrophe, allez 
donc proclamer qu’une fois de plus des in- 
térêts sordides et de sales combines se ca- 
mouflèrent derrière les beaux panneaux-ré- 
clame qui nous invitèrent à marcher pour 
les sacro-saints principes. Fascistes, boches, 
traîtres, salauds, voilà les doux épithètes- 
arguments dont on usera pour vous répon- 
dre. 


À quoi attribuer ce recul effarant de la 
conscience collective ? À mon sens, aux rai- 


sons suivantes : d’abord à la lassitude, au 
j’ m’en foutisme général : «Il n’y a rien à 
faire », « Plus ça change, plus c’est la même 
chose », etc. Il y a vingt-cinq ans, lorsqu'on 
dénonçait les de Wendel, les Schneider, les 
Bazil Zaharoff et autres seigneurs de la pè- 
gre industrielle de guerre, quels remous, 
quel remue-ménage : ça bardait ! Bah, tous 
ces gens-là sont morts tranquillement, ho- 
norés, médaillés et bien pourvus. D’autres 
les ont remplacés dans la carrière. Lorsqu’on 
apprit que Mussolini faisait sa guerre 
d’Ethiopie avec du pétrole russe, ça n’in- 
téressa plus grand monde. Les pires crimes 
n’avaient reçu aucune sanction, le feu sacré 
de la révolte mourait lentement, les grandes 
voix qui avaient osé fustiger les hypocrites 
professeurs de patriotisme et de vertu se tai- 
saient, c'était le commencement de la déban- 
dade, le commencement de la fin : l’élan était 
brisé. Les batailleurs têtus se retrouvèrent 
décimés dans des organisations squelettiques. 
Aux premiers temps de la nouvelle guerre, 
on apprit sans indignation qu’on allait re- 
cevoir sur la gueule des bombes allemandes 
fabriquées avec le fer de Lorraine et celui 
de Normandie : il est vrai qu’on sentait bat- 
tre sur ses fesses un masque à gaz que Hit- 
ler nous faisait parvenir directement de 
Tchécoslovaquie : ceci compensait cela. 


A quoi bon continuer, citer d’autres faits, 
le dernier en date étant la livraison par les 
Russes de manganèse à l’industrie de guerre 
américaine ? Tout cela est devenu commun, 
dans: l’ordre des choses : le pli est pris. 


L’écœurement, le dégoût, le manque de foi 
détournent les hommes de l’action, — les 
hommes moyens, les hommes de la rue, les 


bons types, les braves bougres. Destruction 


des armements, dites-vous ? Quelle dérision ! 
Il le faudrait, mais qui croit encore que ça 
puisse se faire ? Et toutes les badernes do- 
rées sur tranche qui encombrent la planète 
et vivent aux crochets des pékins, qui peut 
encore croire qu’elles débarrasseront un jour 
le plancher ? Et tous les ministres, minis- 
trables, députés, excellences, gouverneurs, 
préfets, sous-préfets, super-préfets, et leurs 
cohortes de supporters, protégés, journalis- 
tes à la manque, tous les bavards, péroreurs, 
poseurs, écornifleurs qui n’ont rien d’autre 
à faire en ce bas monde qu’à préparer le 
malheur de ceux qui sont astreints au tra- 
vail, qui peut donc encore croire qu’ils fe- 
ront un jour comme le commun des mor- 
tels : gagner leur pain à la sueur de leur 
front ? Oui, lassitude, dégoût, j’ m’en fou- 
tisme. « On avait cru, entend-on dire sou- 
vent, que 14-18 serait la dernière des guer- 


res : l’autre est arrivée, et «ils» ont signé 


des chartes, des pactes, « ils » ont juré leurs 
grands dieux que de tels malheurs ne se 
produiraiïient plus. Et on parle déjà de la 
prochaine ! y Oui, et ça paraît naturel. Et 
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« ils » la feront faire, « ils » la feront 
faire quand ils voudront. Le matériel hu- 
main ne compte pas. Quand on pense que 
malgré la dernière tuerie, la population du 
globe a augmenté de six pour cent depuis 
1939, qu'est-ce que 50, 100, 200, 300 millions 
de cadavres peuvent bien faire aux félins, 
aux chacals et aux ânes qui mènent la bar- 
que des peuples ? Napoléon disait qu’il «se 
foutait de la vie d’un million d'hommes ». 
Il ne connaissait pas encore le cyclotron. 


Pourtant, on peut se demander pourquoi 
cette guerre, qui a surpassé en horreur, en 
destructions et en mensonges, celle qui l’a 
précédée, n’a pas provoqué des réactions an- 
tiguerrières aussi violentes que la première. 
Pourquoi cette veulerie à la place des cris 
de colère, ce silence à la place des clameurs 
accusatrices ? Le motif profond de cette in- 
différence, de cette complicité dans le men- 
songe est la seconde raison et une raison 
exacte de ce recul de la conscience collec- 
tive que j'ai souligné plus haut. Pendant 
des années, flétrir la guerre, dévoiler ses 
causes, ses responsables — pas les causes et 
les responsables apparents tels qu’on les in- 
dique dans les manuels scolaires ou dans 
la grande presse, mais les causes et les res- 
ponsables camouflés — a été la tâche et 
l'honneur des organisations ouvrières et de 
quelques grands esprits indépendants, incor- 
ruptibles et courageux. Depuis que le mou- 
vement ouvrier, annexé par un parti poli- 
tique qui a, dans chaque pays, élevé le men- 
songe, la calomnie, la délation et l’assassinat 
à la hauteur d’une institution (je veux par- 
ler du parti dit communiste), depuis que 
le mouvement ouvrier, dis-je, a cessé d’être 
un mouvement de libération de l'individu, 
pour n’être plus qu’un troupeau de moutons 
bêlants, un patronage à grande échelle dont 
l’action se borne à réciter le catéchisme 
qu’on lui fourre sous le nez, un conglomérat 
de cotisants applaudissant à la plus sale 
besogne de faussaires et de renégats qu’on 
ait jamais pu imaginer d’une mafñffia d’in- 


sulteurs professionnels et de tartufes grandi- 


loquents et solennels, organisée paramili- 
tairement, ayant ses généraux, ses colonels 
et ses conseillers techniques, ses adjudants, 
ses flics, ses roquets, ses saltimbanques, ses 
colleurs d’affiches provocatrices, ses tueurs 
et ses pisseurs d’encre, tous gens bien dres- 
sés et bien dévoués, depuis que ce mouve- 
ment ouvrier qui put s’enorgueillir d’avoir 
compté autrefois dans ses rangs des Pellou- 
tier, des Griffuelhe, des Pouget, des Monatte, 
des Delesalle, et, bien avant, des Proudhon, 
des Benoît Maion, des Varlin et cent autres 
dont nous honorons la mémoire, a été déca- 
pité de ses têtes pensantes et vidé de ses 
militants, la guerre a cessé d’être dénoncée 
par lui comme le crime des crimes, comme 
une entreprise où les hommes en général et 


les prolétaires en particulier, n’avaient rien 
à gagner, mais tout à perdre. La petite 
équipe de gangsters russophiles qui opère 
dans chaque pays avec une audace, un sang- 
froid, une impudence extraordinaires, n’a eu 
de cesse qu’elle n’ait démoli, carrément fichu 
par terre, l’édifice péniblement construit par 
des générations d’hommes propres et persé- 
vérants, installant ses créatures aux postes 
de commande, s’appropriant le travail des 
autres, salissant, évinçant, supprimant les 
gêneurs, falsifiant l’histoire, jouant aux purs, 
toute douceur et tout miel avec les gars de 
l’atelier, les «bons papas » et les « vieilles 
mamans », et tonitruant contre les entêtés 
pas assez pressés de leur céder la place ou 
d’applaudir à leurs manigances. 


Une ligne de démarcation nette séparait 
autrefois deux classes antagonistes, la bour- 
geoisie capitaliste et le prolétariat révolu- 
tionnaire. Les positions de chacune étaient 
connues, la situation était claire : on était 
de l’un ou de l’autre côté de la barricade. 
Depuis la victoire .de la contre-révolution 
stalinienne, depuis l’emprise des démagogues 
et des pipeurs de dés staliniens sur le mou- 
vement ouvrier, une équivoque redoutable 
menace chaque jour davantage le sens qu’on 
s’entendait à donner aux mots : révolution 
et pacifisme. La classe qui devait être his- 
toriquement progressiste et dont le premier 
devoir était de conserver à ces deux mots 
de pacifisme et de révolution leur sens sa- 
cré, la classe ouvrière s’est laissé rouler, 
ficeler, engluer pour son malheur d’hier, 
d’aujourd’hui et probablement de demain par 
les pires ennemis qu’elle ait jamais eus. Je 
dis bien : Les pires ennemis. Car ses enne- 
mis traditionnels, traîneurs de sabre, patrons 
de combat et financiers, «elle se souvient en- 
core parfois qu’ils sont toujours là et un 
peu là, mais ceux qui la dupent avec une 
effronterie consommée et lui font prendre 
à longueur de journée des vessies pour des 
lanternes en se posant pour ses seuls et 
uniques émancipateurs, elle les ignore : ce 
sont ses chefs bien-aimés. Il reste que le 
spectacle qu’elle nous offre serait d’une bouf- 


‘fonnerie singulière s’il n’était d’abord tra- 


gique. 

Révolution ! Pacifisme ! Il n’y a plus 
d’élan, de grandeur, de pureté dans ces mots- 
là. Les directeurs de conscience du proléta- 
riat ont inventé des formules péremptoires, 
des slogans interchangeables, et les fidèles 
sont invités à les reprendre en chœur à la 
moindre occasion. Aujourd’hui, les derniers 
révolutionnaires et les derniers pacifistes 
marchent à tâtons dans le morne no man’s 
land qui sépare la citadelle capitaliste des 
bagnes totalitaires à l’entrée desquels flottent 
des bandes de calicot pseudo-socialistes, et 
comme il y a dix ans on nous demanda de 
choisir entre la guerre et le fascisme brun, 
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dans quelque temps on nous priera de bien 
vouloir opter entre la guerre et le fascisme 
rouge, entre une nouvelle peste et un nou- 
veau choléra. 


Les intellectuels, s’ils ne hurlent pas avec 
les loups, se taisent, la plupart par frousse, 
et quelques-uns par désespoir. Il me sou- 
vient que, vers 1943, on avait fait demander 
à Ramuz s’il ne consentirait pas à parler, 
à élever la voix «au-dessus de la mêlée » 
pour en appeler à la race humaine de son 
indignité. « Pourquoi vouloir empêcher les 
hommes de s’exterminer s’ils y tiennent 
tant ? > répondit Ramuz. Oui, pourquoi ? 
Dans le fond, on se le demande ? Mais quel 
dégoût de l’époque dans cette réponse-là ! 

Je crois avoir indiqué assez clairement les 
raisons essentielles qui m’obligent à faire 
preuve de bien peu d’optimisme envers l’ave- 
nir qui nous attend. Comme je voudrais me 
tromper ! Comme je voudrais que cet ave- 
nir m'inflige un démenti cinglant ! 

Et Garry Davis, et le mouvement qu’il a 
suscité ? va-t-on m'’objecter ? 

Ah ! bravo pour l’homme courageux qu’est 
Davis, bravo pour son geste ! Il est incon- 
testable que le succès de sa tentative cons- 
titue une preuve qu’il y a malgré tout, par 
le monde, une masse importante de gens de 
bonne volonté venus de tous les horizons, 
masse angoissée et qui ne veut pas désespé- 
rer. Mais avoir une carte de citoyen du 
monde dans sa poche ne suffit pas. 


D’autre part, je me demande si ce mouve- 
ment n’est pas près d’avorter dans l’œuf, car 
d’étranges personnages gravitent autour de 
Davis : Monclin l’a déjà signalé. En particu- 
lier, Vercors a fait paraître coup sur coup 
dans Peuple du Monde, «La page des ci- 
toyens du monde », deux articles qu’on me 
permettra de qualifier d’un peu raides. Ver- 
cors est pacifiste, sans l’être, tout en l’étant : 
.&« Pas de malentendus », dit-il. Là-dessus je 
reviendrai ou d’autres que moi reviendront 
ici. Mais ce que je puis dire aujourd’hui à 
cette place, c’est mon étonnement incommen- 
surable de voir avec quelle légèreté, avec 
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quel manque total d'informations, avec quel 
défaut d’objectivité on peut, dans une feuille 
qui se veut pacifiste, parler de l’attitude des 
hommes qui, avant 39, furent les seuls, vous 
entendez bien, Vercors, les seuls, à tenter 
de s’opposer au massacre. 

Les seuls qui demain, si hélas mon pessi- 
misme s’avérait fondé, s’opposeraient jus- 
qu’au bout à la guerre, se refusant à hurler 
avec les loups. 


Jean PRUGNOT. 





Pour sauver Nadal 
du bourreau 


Enrico Marcos Nadal secrétaire de 
la C.N.T. espagnole reconstituée a été 
condamné à mort par les tribunaux de 
Franco, et tous ses amis de la Com- 
mission exécutive à de nombreuses 
années de prison. 

Il faut les sauver. 

Il faut tout de suite obtenir l’assu- 
rance que Nadal ne sera pas livré au 
bourreau, 

Il faut que les gouvernants améri- 
cains, auxquels Franco ne peut rien re- 
fuser, somment celui-ci de lâcher sa 
proie. 

Que les protestations affluent donc à 
l'ambassade des Etats-Unis à Paris qui 
fera connaître à Washington l’émotion 
de ce pays. 

Que la S.I.A. française et la S.I.A. 
espagnole, conjuguant leurs efforts, 
prennent donc la tête d’un mouvement 
qui, par son ampleur, rappellera l’épo- 
que où la France se trouvait à l’avant- 
garde du Monde pour sauver des hom- 
mes victimes de leurs idées. 

Et Franco reculera. 
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« Liberté ! » avec des voix serviles… 


Pourtant le vieux fouet n’a dhangé que de mains, 
Et les humbles troupeaux, résignés et dociles, 
Iront aux abattoirs par les mêmes chemins. 


Jean CLOSRY. s 


Beauté d’être 


E pouvant à cette heure dormir 
dans une herbe humectée de cré- 
puscule, marcher sur le sable, flâ- 

ner dans Paris, délirer avec un ami ou 
tenir dans mes bras une créature de 
charme, j'écris sur la vie. Je fais cela 
parce que, dans l'instant, ma vie vaut 
moins que moi. Proust vivait en art le 
temps perdu en s’isolant du monde, 
guetté par cette mort qui ne l’a pas ‘sur- 
pris. Vais-je savoir, ce soir, parler de ce 
que j'adore en donnant l’impression du 
contraire ? Ecrire sur la vie sans pas- 
sion me paraît nul et non avenu. Le 
monde périt par le manque de ferveur. 
Aux yeux de l'observateur, cette époque 
ne vaut rien. Ce moment du xx° siècle 
veut tout perdre. Bientôt, il ne lui restera 
plus que les hommes qui sont en désac- 
cord avec lui, ces « quelques-uns » dont 
parle Gide dans son Journal. 

Comment concevoir la vie sans l’a- 
-mour ? Et comment aimer l’amour sans 
la poésie ? Siècle pire que tous les autres, 
tel est celui que nous traversons, où les 
poètes sont injuriés, frappés par ia haine, 
l’imbécillité, la laideur, la société, avant 
d’être assassinés, puis immortels. 

« Je prévois pour la jeune poésie de 
grandes souffrances », disait Nerval. 

Excusez-moi je donnerais tout Des- 
cartes pour l’émotion d’un sourire, la si- 
gnification d’un visage et la bouleversante 
lueur de vie d’un regard qui ne s’oublie 
plus. 


x 
LES 


Parfois je sens se dessiner en moi l’idée 
d'arrêter ce « passant qui passe », — Ô 
Prévert ! —, pour lui dire 

& Vivre ne vous étonne pas ! Vous trou- 
vez cela naturel, vous, la vie ! Il ne vous 
est pas arrivé d’avoir envie d'attendre le 
prochain métro, puis le prochain, puis 


encore le prochain, puis changer de di- 


rection, descendre tout au bout de la 
ligne, prendre un autobus, vous diriger 
vers la Marne, vous griser de liberté, vo- 
luptueusement, faire tout ce qui vous 
passe par la tête, rire si vous en éprou- 
vez brusquement le. désir, causer à cette 


fille dont les yeux ont quelque chose à 
dire et qui regarde l’eau couler, ne se 
doutant pas qu’elle humanise lé paysage, 
vous faire traiter d’anarchiste par les sots 
qui jouent auprès de vous les rôles d’amis, 
avoir l’air d’un fou, d’un « artiste », Tre- 
cevoir les carcasmes que la hargne popu- 
laire «et bourgeoise réserve aux rêveurs ? 

« Vous ne vous trouvez pas cadavéri- 
que, homme du hasard, dans votre cos- 
tume de bon citoyen, d’ancien combat- 
tant, d’ahuri sérieux et de stupide sans 
vie 9? » 

Mais ce n’est là qu’un caprice. 
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Ce qui manque le plus à l’homme d’au- 
jourd’hui, c’est le génie, ou si l’on pré- 
fère la liberté. Cet homme ne sait pas 
vivre, n’aspire pas à vivre, n’aime pas. 
On ne vit qu’en « faisant ». Etre libre ne 
veut pas dire se mouvoir librement ; 
cela exprime l'intelligence libertaire, la 
hauteur de vue du génie de la liberté. 
Sachant cela, on comprend mieux Sten- 
dhal, ce poète des passions, et son culte 
de l’homme libre. La liberté est d’abord 
un état d'âme. Sinon, elle ne se projette 
pas à l’extérieur. Tout foyer lumineux 
réside au dedans, à l'intérieur de 
lhomme. Le reste n’est rien. Voyez 
comme la terrible liberté de Shakespeare 
porte l'empreinte de son génie. Voix de 
la conscience en toute chose, Hamlet, ce 
prince des princes, est poète de l’intel- 
ligence. Tout se reconnaît et s’identifie 
à un certain sommet, C’est dans la vallée 
que l’on s’entend mal, au village des hom- 
mes, dans les rues du monde, là où il y a 
des flics, des juges et des militaires de 
carrière. Prenez l’homme moyen de 1949, 
dites-lui qu’il est libre et suivez-le ; il 
n'ira pas loin. La liberté «est trop lourde ; 
il ne peut la porter ; elle lui pèse ; il s’en 
débarrasse ; il ne connaît pas son prix, 
sa valeur inestimable. Vous avez cru lui 
donner un trésor. Erreur ! Rien ne se 
donne de même que rien ne s’achète alors 
que tout se paye, y compris le gratuit, 
surtout le gratuit On ne fait pas un 
homme libre ; c’est l’homme libre qui se 
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fait lui-même. Et tout vient de l’amour. 
Dés lors, la vie n’est déjà plus la vie, car 
elle n’est valable que par la merveilleuse 
faculté de l’art. Et tout homme est ar- 
tiste s’il est libre, mais à cette condition 
de liberté seulement. Ainsi, cet Allemand, 
Ce Japonais, empoisonnés au dialecte de 
la dictature, ce Français, intoxiqué de 
théories doctrinales, cet Américain, syn- 
<Chronisé au rythme moderne, tous ces 
types de l’espèce humaine, ne savent plus 
ce qu'est véritablement la vie, ne sont 
plus libres n’aiment plus être libres, ne 
sentent plus par eux-mêmes, NE SONT 
PLUS. Tout pluriel évoque pour moi un 
camp de concentration. Les Etats ritua- 
lisent la vie, par le relai de la Loi et de 
la Religion. Et toute vie prise dans son 
essence pure est anarchiste. Mais l’Anar- 
chie est un romantisme difficile, tragique, 
dont on meurt vite, si l’on ne dispose 
pas d’un cérébrisme intense, d’une cul- 
ture et d’une jeunesse d’âme exception- 
nelles. C’est pour cela que les anarchistes 
sont si rares, si peu nombreux. 
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Philosophiquement, j'ai déjà dit ce que 
J'avais à dire dans l’esquisse critique in- 
titulée « Regard méditatif sur quelques 
aspects de l’utilisation de la méthode », 


publiée dans Défense de l'Homme de jan- 


vier 1949, Faut-il ajouter que les logiciens 
auront toujours raison, mais que cela est 
sans importance parce que la Raison n’est 
Rien tant qu’elle est Tout ! Ce qui fait 
la beauté du dernier article de Lecoin 
au sujet des amnisties, c’est précisément 
son dépassement de la raison par la grâce 
de sa vérité intérieure. La musique est 
tellement plus grande que la géométrie ! 
Et Pascal, poète qui s’ignore, penseur qui 
met de la musique dans son gouffre, est 
tellement plus émouvant que Pascal in- 
venteur du calcul des probabilités ! 


J'aime l’homme qui sait avant d’avoir 
appris. L’intuition est une extraordinaire 
chose. Et, entre l’homme qui raisonne et 
la femme qui sent, mon choix est fait 
depuis longtemps. Je ne vois l’intelligence 


que dans les courbes de la musique. Tout 


poème est un raccourci visuel. Quelques 
murmures de Verlaine m’en disent da- 
vantage qu'un volume du colossal Hugo. 
Et Les Fleurs du mal ont plus d’impor- 
tance, dans ma sensibilité, que Le Dis- 


cours de la méthode, ce chef-d'œuvre ri- 
goureusement classique, Tout voyant est 
un lucide supérieur. Et l’un des plus pro- 
digieux se nomme Rimbaud. Un seul lan- 
gage vaut celui du génie. 

Ne cherchez pas ailleurs ; ailleurs, 
c’est le vide. | 

C’est le génie qui fait la vie. Avant lui, 
elle « n’existait pas ». Il ne peut y avoir 
vie que là où il y a « conscience de la 
vie ». 
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La Grèce antique a fait de la vie un 
art. Le Parthénon a une harmonie, un 
rythme linéaire, une musique. Il repré- 
sente la plus belle des civilisations, Nous 
lui devons un peu de notre langage. Per- 
mettez-moi de citer ici quelques lignes, 
déjà citées par mes soins, d’ailleurs, du 
Gide de L’Immoraliste. Dans ce livre 
d’une tonalité remarquable, l’auteur des 
Nourritures terrestres fait dire au Wil- 
dien Ménalque : 


« Savez-vous ce qui fait de la poésie 
aujourd’hui et de la philosophie surtout, : 
lettres mortes ? C’est qu’elles se sont sé- 
parées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait 
à même la vie ; de sorte que la vie de 
l’artiste était elle-même déjà une réalisa- 
tion poétique ; la vie du philosophe, une 
mise en action de sa philosophie ; de 
sorte aussi que, mêlées à la vie, au-lieu 
de s’ignorer, la philosophie alimentant la 
poésie, la poésie exprimant la philoso- 
phie, cela était d’une persuasion admi- 
rable. Aujourd’hui, la beauté n’agit plus ; 
l’action ne s'inquiète plus d’être belle ; 
et la sagesse opère à part. » 


Lumineuse parole d’un esthète qui n’a 
pas, pour rien, évoqué la Grèce, terre de 
poésie du génie grec, du génie humain, 
où l'architecture se fait musique et la 
pensée poésie. 
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1900 fut aussi un moment où la vie prit 
des airs de fête galante et montra une 
« beauté d’être ». Parce que je l’aime, je 
connais très bien cette époque. Et Nicole 
Vedrès, en un film fameux, nous a resti- 
tué des bouffées de charme de cette fin 
d’une ère. 

Mais, il faut le dire, cet amour de la 
vie fut, au fond, une comédie de l’amour. 
Ce libertinage a joué jusqu’au train allant 
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à Berlin, en août 1914, le jeu charmant de 
ses sens usés et de son esprit viveur. 


Oscar Wilde venait de s’effondrer. On 
faisait vibrer les sensualités comme un 
instrument qui a beaucoup servi, qui sou- 
rit en se plongeant dans l'ivresse. Ce 
n’était pas la joie, maïs le plaisir. Tout de 
même, à travers la lassitude, le passage 
d’un siècle à un autre, les changements, 
la misère que combattait Jaurès, l’enfer 
industriel qui montrait le bout de son 
vilain nez, les « demi-vierges » de Pré- 
vost et les fantaisies d’Apollinaire, il res- 
tait encore un art de vivre! Pas pour 
longtemps, hélas ! 1900, c’est une note 
de musique. Quelques hommes l'ont en- 
core en eux. Les autres, tous les autres, 
ont trahi leur jeunesse, ont craché sur 
leur enfance. Plaignons-les, Ils ne le mé- 
ritent pas, mais plaignons-les quand 
même, Un peu de pitié ne nuit pas si on 
est assez digne. pour ne pas en abuser. 
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Et maintenant la vie n’est plus la vie. 
-« Et tout est abîmé », a dit Prévert. 

Cette époque est celle des charlatans, 
des politiciens, des gardes-chiourmes, des 
espions internationaux, des faux mon- 
nayeurs et autres trafiquants, véritable 
vermine qui prêche la morale dans le 
bourbier sans nom où l'homme rejoint 
l'animal. 

On ne perd pas une minute : en faisant 
l'amour, on calcule comment on va rou- 
ler l’oncle Amédée. 


Où sont les affirmateurs de vie, à défaut 
des grands sages ? Mais que fait-on dans 
les universités ? Il est vrai que l’on forme 
des avocats, des employés de commerce 
et des « rhétoriciens du vide », tous fu- 
turs électeurs et gens honorables. 
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On a avoué quelquefois des craintes 
amicales, à mon adresse, devant mon goût 
très prononcé pour Nietzsche. Et pour- 
tant, en nuançant intelligemment et en 
éloignant les Clemenceau du débat, ne 
faut-il pas considérer que le nietzschéen 
est un créateur de vie, un lyrique de 
l’énergié ? Nietzsche est le poète qui se 
fait fou, emporté par son délire. Ne sen- 
tez-vous pas la luxuriante intensité de la 
vie que son œuvre en général et Zara- 


de retremper 


thoustra en particulier dégagent ? Per- 
sonne n’a mieux qu’'Abel Gance parlé de 
Nietzsche ; écoutez-le 


« Quelquefois des larmes tremblent 
aux bords de ses phrases, amenées par 
cette incessante angoisse que les hommes 
sont trop ce qu’ils sont ; elles tremblent 
aux bords des phrases qui s’obscurcis- 
sent comme des yeux ; puis on sent que 
l’homme s’est ressaisi, la larme ne tombe 
pas et ne ternit pas la ligne pure de la 
pensée, Elle tombe en dedans, et la 
phrase continue, marmoréenne. » 


Oui, il serait bon de relire Nietzsche 
plus souvent. Comme Pascal, il peut tout 
détruire. Il achève sa danse folle dans la 
folie. Il a gagné. Grand destin de celui 
qui a dit : « Il y a tant de choses entre 
le ciel et la terre que les poètes sont les 
seuls à avoir rêvées. » Singulière vision 
du monde, Soulèvement philosophique 
d’un musicien de la pensée. A l’heure où 
l’homme baisse la tête devant ses crimes 
et ne l’agite que devant le tiroir-caisse 
de ses intérêts sordides, les derniers 
hommes de quelque qualité feraient bien 
leur métal, de temps 
à autre, dans le bouillonnement de 
Nietzsche, faiseur d’éclairs. Je sais bien 
que l’orgueil éblouit ce rêveur ; mais il 
faut accepter l’homme en bloc ou pas. 
Le partage, l’arrangement ne sauraient 
lui convenir. Même ses éclats wagnériens 
sont à prendre. Et quel fortifiant pour 
la vie et pour la folle bataille avec le 
monde ! 
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Ce paysage humain ressemble à une 
table d’addition dans un taudis croulant. 
Dans les quartiers bombardés, on recons- 
truit des maisons ; ces habitations sont 
d’une laideur à faire pleurer un enfant 
et fuir un oiseau. Les organisations pau- 
vrement sociales ressemblent à des toiles 
d'araignées. La littérature courante a des 
odeurs d’alcôve. Les oiïisifs se font psy- 
chanalyser avec l’argent de leurs pères, 


marchands de mensonges. Les femmes 


font les enfants que les hommes leur ont 
donnés, On jouit dans la crasse. Les sol- 
dats font l’exercice. Les prostituées sont 
concurrencées par l’amateurisme. On 
pille ; on vole ; on tue; on salit; on 
souille ; on crache. Quant au christia- 
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nisme, il bénit et implore un pardon de 
catéchisme. 


Tout va pour le laid dans le moins 
beau des mondes. 
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Pourtant, les fleurs s’épanouissent, en- 
core, Il reste un mystérieux et invisible 
réseau d'émotions. Il y a les amours qui 
ne se disent pas ou ne se disent plus ou 
ne se sont jamais dites ; il y a l’insolite 
de la larme qui ne coule pas, le beau 
désespoir du méditatif, le flottement des 


choses, le canal Saint-Martin, les films de 
Carné, le souvenir de Vigo, les quais de 
la Seine, les amis, les images voilées de 
brume, les petits ramoneurs allemands, 
les Français de Paris, les cinémas de 
quartier et les jolies filles de partout. 
la Vie. 

Aimer la vie malgré la vie, ou suivre 
Nerval dans le suicide. Le reste est jour- 
nalisme, O.N.U. train de l’Amitié, etc., 
et nous n’avons rien à y voir. 

Ce n’est pas le même langage. 


Roger TOUSSENOT. 





Au sujet de l’amnistie 





Une lettre de Bontemps 
Paris, le 10 février 1949. 
MoN CHER LECOIN, 


Je pensais faire un papier en réponse 
à ton plaidoyer en faveur des collabora- 
teurs. Après avoir lu ta réplique à Lau- 
mière, qui m'avait devancé, je me suis 
convaincu, après y avoir bien réfléchi, 
que ce serait inutile. On ne peut suivre 
une polémique de cet ordre dans une re- 
vue mensuelle, 6 

Je ne t’envoie donc pas de copie, car, 
bien qu’en principe les rédacteurs de ta 
revue n’engagent qu’eux-mêmes, il en va 
différemment des articles du directeur 
sur un sujet de cette importance. Mes 
fonctions de responsabilité en tant que 
secrétaire général de la Ligue contre le 
Racisme et l’Antisémitisme (L.I.C.A.) et 
de rédacteur du Droit de Vivre sont in- 
compatibles avec ta position et je ne 
pourrais, en conscience, me justifier de 
te continuer ma collaboration après ton 
second article. Le fait a échappé jus- 
qu'ici à mes camarades du Comité cen- 
tral, mais je n’ai pas à attendre une re- 
marque pour prendre une décision con- 
forme à la fois à mes obligations morales 
et à mon propre sentiment. 

Je le regrette vivement, car je m'étais 
assez attaché à ta revue pour te donner 
un papier chaque mois, bien que je n’en 
eusse guère le temps. J’espère qu’une évo- 
lution des circonstances ou un fait nou- 
veau modifieront la situation ainsi créée 
et que je pourrai reprendre ma collabo- 


ration. Je le désire sincèrement, Défense. 
de l'Homme comblant certainement une 
lacune. Malheureusement, dans les icon- 
jonctures actuelles, toute action publique 
s’accomplit sur la corde raide et il est des 
points comme celui-ci qu’on ne peut fran- 
chir. Pourtant, crois-le bien, je ne suis 
pas au nombre des extrémistes et j'ai, 
fant sur les excès d’une certaine « résis- 
tance » que sur les jugements rendus par 
les cours d’exception, une opinion tout à 
fait mitigée. Mais les abus des uns ne sau- 
raient en aucune façon innocenter les 
autres, surtout quand je les vois continuer 
de plus belle à mesure qu’ils reprennent 
une place dans la presse. 

Dans la bataille où je suis engagé avec 
mes amis, il ne m’est pas permis de pla- 
ner et de me prêter à une métaphysique 
du sentiment. 

Bien amicalement à toi. 


Ch.-Aug. BONTEMEPS. 


Notre réponse 


Le « directeur», qui se montre aussi 
large que possible et qui insère parfois 
des écrits dont il n’approuve pas toujours 
complètement la terieur, aimerait que les 
rédacteurs lui laissent au moins la même 
liberté qu'il leur accorde, 

L'amnistie générale sera bien votée un 
jour, ne serait-ce que pour blancdlhir les 
gouvernants du moment et leur éviter la 
prison. Alors, tu nous reviendras, mon 
cher Bontemps, après nous avoir puni 
inutilement et à tort pour nous être af- 
firmé moins impitoyable que la plupart 
de nos concitoyens, et plus clairvoyant. 
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Les données - 
de la pré-qguerre 


Se 


N a vu que, dans les vingt dernières 
années du xix° siècle — les trusis 
étant en formation — la progres- 

sion des -tonnages avait été modérée 


1 million en France, 1 million et demi. 


en Angleterre, 4,3 millions en Allemagne. 
En 1900-1902, les sidérurgies semblent 
marquer le pas. On les dirait au point 
mort. Mais voici que soudain le mouve- 
ment reprend en France et en Allemagne. 
Il semble qu’un nouvel élan soit donné. 
Et c’est par bonds, prenant sans cesse 
plus d'amplitude, que les tonnages mon- 
tent. La sidérurgie française passe, en dix 
ans, de 2,4 à 5,3 millions de tonnes de 
fonte. La sidérurgie allemande, de 7,5 à 
19 millions. Seule la sidérurgie britanni- 
que ne bouge pas, parce qu’elle ne peut 
pas bouger. Elle «en réste à ses 9 millions 
de tonnes, péniblement. 


Disons tout de suite que le nouveau dé- 
part et la montée en flèche des produc- 
tions sidérurgiques en France comme en 
Allemagne ne s’expliquent pas par l’ap- 
pel des besoins normaux d’acier, même 
à supposer que la demande ait pu être 
sollicitée et forcée. Seule la course aux 
armements, qui est un phénomène inhé- 
rent aux Etats, a pu entretenir et stimu- 
ler les sidérurgies, étant admis que cel- 


les-ci sont amplement pourvues de ma- 


tières premières et qu’elles peuvent déve- 
lopper leurs moyens de production. On 
assiste alors à la préparation de guerre 
et l’industrie lourde et toutes les indus- 
tries connexes se mobilisent en perma- 
nence afin de pourvoir la machine de 
guerre en formation de tous les matériaux 
qui lui sont nécessaires. La demande en 
ce domaine est infinie. Elle n’a pratique- 
ment pour mesure que la capacité des 
moyens de production et de fabrication 
qui peuvent sans cesse se perfectionner 
et s’accroître. 


Cependant il serait téméraire d’accuser 
a priori les clans capitalistes maîtres 
de la production, et en l’espèce les sidé- 
rurgistes de rechercher dans la prépara- 
tion à la guerre, et dans la guerre même, 
des sources de profit. Le machiavélisme 
relève plutôt "des hommes d'Etat, des 
chefs des peuples. La loi immuable du 
capitalisme est la loi du Profit. Et, dès 
lors, que le Profit apparaît possible dans 
la paix, point n’est besoin de recourir à 
la guerre. La guerre est un pis-aller qu’on 
n’envisage froidement que dans les seuls 
cas où les voies normales, les voies paci- 
fiques du Profit sont barrées, quand on 
se trouve acculé à une impasse dont il 
faut forcer l’issue ou périr. La seule ap- 
parition, même lointaine, de l'impasse 
peut, il est vrai, faire bifurquer le capi- 
talisme. Alors la course aux armements se 
déchaîne et les peuples, du moins s'ils 
sont vigilants, sont avertis: C’est à ce 


moment qu’ils devraient crier : holà ! 
Une fois engagés dans l’impasse — et la 
course aux armements y précipite sûre- 


ment — il est trop tard. 

Dans la phase que nous étudions, il 
apparaît bien que le capitalisme anglais, 
le premier, a eu le sentiment de l’im- 
passe. Sa réaction s’est traduite selon des 
normes éprouvées par l’histoire «et qui 
étaient demeurées très vivaces au début 
du xx° siècle. Maintenant elles paraissent 
un peu émoussées. Mais un jeune anglo- 
mane qui suit les brisées de M. André 
Siegfried, une des lumières de la IV®, le 
disait encore récemment avec raison 
l'Angleterre est demeurée « unique dans 
ses vertus et ses méthodes », Rien ne peut 
se faire en Europe sans son approbation. 
Nous ajouterons que rien non plus ne 
peut s’y défaire sans qu’elle y mette du 
sien. C’était encore bien plus vrai il y 
a cinquante ans qu'aujourd'hui. L’Angle- 
terre était encore maîtresse des mers... et 
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elle se sentait menacée. On ne pouvait 
attendre d’elle qu’elle démissionnât. C’est 
une justice à la lui rendre que d’affirmer, 
en accord avec les faits, que ses immua- 
bles vertus et sa traditionnelle méthode 
ont lourdement pesé sur la marche des 


événements dont l’aboutissement fut la 
guerre. 

Mais analysons un peu les causes effi- 
cientes du phénomène que nous signa- 
lions plus haut et qui, à nos yeux, a joué 
un rôle absolument décisif. 


UN «HAUT LIEU » SIDÉRURGISTE : BRIEY 


Reportons-nous d’une trentaine d’an- 
nées en arrière (nous sommes en 1900). 
Avec la permission de l’Angleterre, Bis- 
marck a défait Badinguet. La bourgeoi- 
sie d’affaires est au pouvoir ; le défen- 
-seur de la propriété, Thiers, Adolphe, né- 
gocie le traité de Francfort avec Bis- 
marck. Et Bismarck qui a connaissance de 
l’existence d’un gisement de fer impor- 
tant dans la région de Thionville se l’an- 
nexe. Il faudra, dix ans plus tard, l’inven- 
tion de Thomas pour que le minerai lor- 
rain acquière. une réelle valeur. Voilà 
donc la sidérurgie allemande en mesure 
de démarrer. Mais imaginons que Bis- 
marck ait eu connaissance de l’existence 
dans la zone lorraine contiguë à celle 
de Thionville et laissée à la France, de 
gisements de minerai encore plus riches 
que ceux qu’il s’appropriait. Il n’eût pas 
manqué de reporter sa ligne frontière au 
delà de cette zone et pour le coup la si- 
dérurgie française eût été privée à ja- 
mais d’une matière première indispensa- 
‘ble, Sa production de fonte et d’acier fût 
demeurée dérisoire. Elle n’eût pas même 
atteint le niveau de la petite et innocente 
Belgique. La sidérurgie allemande eût été 
incontestablement maîtresse du continent 
avec un niveau de production américain. 

Ainsi l’ignorance de Bismarck a per- 
mis à la sidérurgie française de paraître 
en bonne place dans l’ordre des nations 
européennes. Que nos chauvins s’en ré- 
jouissent. Bismarck, sans le vouloir, leur 
a laissé l'instrument de la revanche, ins- 
trument valable seulement avec l’appui 
de l’Angleterre. Dieu y a pourvu. 

Mais quel est donc ce gisement insoup- 
çconné qui devait, trente ans après 1870, 
changer la face de l’Europe ? Un lieu géo- 
graphique, un haut lieu, comme on dirait 
en littérature, le désigne, c’est Briey. Il 
s’est trouvé là près de cinquante mille 
hectares renfermant en sous-sol la plus 
forte réserve de fer de tout le continent. 


C’est seulement en 1885 que les richesses 
de Briey furent prospectées. Elles de- 
vaient être mises en exploitation en 1902. 
Pourquoi à cette date tardive plutôt que 
dix ou quinze ans auparavant ? Il fallait 
donner aux trusts le temps de se mettre 
en place, mais il fallait aussi que fussent 
rassemblées des raisons suffisantes et dé- 
terminantes d’une opération qui n'était. 


pas sans exiger d'immenses capitaux — 


car le minerai appelait la construction de 
vastes usines — et qui n'allait pas sans 
risques. Un cerveau comme le Comité des 
Forges ne s’aventure pas à la légère. Il 
ne se décide jamais qu’en connaissance 
de cause. Il ne s’engage jamais à fond 
sans avoir pris des assurances. Ces assu- 
rances il les obtint ; elles lui furent pro- 
posées par la sidérurgie allemande. 
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On se demande les raisons objectives 
que pouvaient avoir les sidérurgistes al- 
lemands, ceux de la Sarre toute proche, 
à engager, à stimuler et à aider la sidé- 
rurgie française à s'établir dans leur voi- 
sinage sur une échelle appelée à égaler la 
leur, Il y a à cela une raison technique. 
La minette lorraine alimentant les hauts 
fourneaux, a un gros défaut : elle exige 
pour fondre un adjuvant calcaire, masse 
inerte qui alourdissait la charge du haut 
fourneau et en diminuait le rendement. 
Or, le minerai de Briey se présentait avec 
une gangue calcaire qui le désignait com- 
me le complément naturel de la minette. 
Le mélange des deux en proportion vou- 
lue assurait une marche économique et 
donnait une fonte de qualité supérieure. 


La possibilité de se procurer facilement 


ce précieux minerai devait donner à la 
sidérurgie de la Sarre un élan nouveau. 
La sidérurgie française, de son côté, pou- 
vait obtenir, par voie d'échange et à bon 
compte, le coke de la Ruhr qui lui était 
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indispensable. (La houille de la Sarre ne 
fournit pas de coke métallurgique. Et 
d’ailleurs, sous le régime allemand, elle 
était exploitée pour le compte de l'Etat.) 
. Briey nous explique donc, à ses débuts, 
la montée parallèle des sidérurgies fran- 
çaise et allemande. La conjonction des 
deux sidérurgies par-dessus la frontière 
est un fait remarquable. Virtuellement, il 
réalisait comme une symbiose économi- 
que s'étendant à-une vaste région toute 
hérissée de hauts fourneaux et d’aciéries, 
un des centres de l’acier les plus impo- 
sants qui soient sur le continent. Cet état 
de choses, s’il avait pu être pris en con- 
sidération par des politiques désireux de 
travailler pour la paix, eût pu servir 
d’amorce à un règlement du problème 
d’Alsace-Lorraine. Ce qui eût Ôôté tout 
argument aux bellicistes de quelque côté 
qu’ils se trouvent. D’autre part, on pour- 
rait interpréter, subjectivement, le ma- 
riage des deux sidérurgies, à une époque 
où le souvenir de la guerre des Boers et 
de l’épreuve de Fachoda étaient encore 
tout frais, comme une réaction contre 
l’anglo-saxonnisme et l’anglomanie des 
sphères officielles. Mais il est bien super- 
flu de faire intervenir des impondérables 
là où l'intérêt et la géologie comman- 
daient l'événement. Ce que l’on est en 
droit d’affirmer, c’est que les sidérurgis- 
tes n’avaient qu’à se féliciter de l’état de 
fait réalisé par leurs soins et qu’ils ne 
pouvaient désirer que la conservation 
d’un statu quo profitable aux uns et aux 
autres. Les sidérurgistes français y ga- 
gnaient le plus, puisque, le problème 
charbonnier étant avantageusement réso- 
lu, ils bénéficiaient de ce côté-ci de la 
frontière des prix hautement rémunéra- 
teurs du marché intérieur protégé, tan- 
dis que, par leurs établissements en Sarre 
et Lorraine annexée, ils jouissaient, pour 
l'exportation, de tous les avantages du 


système allemand. On sait que la Com- 
mission des douanes, abordant la ques- 
tion du dumping en 1910, se garda bien 
de trancher. Le Comité des Forges ne: 
fut pas étranger à cette indécision. Son 
président, M. de Wendel, François, une 
des gloires les moins contestées de la 
sidérurgie française — il fut placé par 
les démagogues du Front populaire en 
tête de liste des « deux cents familles » 
— était un magnat de la Sarre. On recon-. 
naîtra que ce magnat, s’il soignait les 
intérêts de sa tribu, n’était pas particu- 
lièrement désireux de plonger l’Europe 
dans un bain de sang. On a dit de lui, 
lorsqu'il s’est éteint, récemment, qu'il 
avait le cœur français et le portefeuille 
allemand. Admettons que ni par le cœur 
ni par le portefeuille il n’était Anglais. 
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La Grande-Bretagne ne pouvait voir 
d’un bon œil s'organiser un couple 
France-Allemagne, qui lui apparaissait 
gros de menace, non pour sa sécurité 
interne, mais pour son rayonnement im- 
périal, pour sa position dans le monde, 
les Etats-Unis vivant sur eux-mêmes. Elle 
devait dès lors s’appliquer à renverser la 
tendance, sans perdre de temps. Et l’on 
sait qu'après l'épreuve. révélatrice du 
« coup d'Agadir », elle prit sur le conti- 
nent des positions stratégiques que des 
gouvernants français du type Delcassé lui 
offrirent avec empressement. À dater de 
l’'Entente cordiale, nous assistons à la 
course aux armements. C'est-à-dire que le 
climat va s’empoisonner et que partout où 
des failles se présenteront, des forces des- 
tructives s’insinueront sournoisement. 


Un rapide coup d'œil sur les conditions 
d'évolution des sidérurgies allemande et 
française révélera les points faibles et les 
lignes de force. 


LES LIGNES DE FORCE : FER-CHARBON 


La sidérurgie allemande disposait de 
charbon à profusion 150 millions de 
tonnes de houïlle extraites en 1900, 280 
millions en 1913. Le centre principal était 
la Rubhr. 

En minerai, la situation était bien 
moins bonne. Elle était même assez mau- 


vaise. Les gîtes nationaux connus n’ac- 
cusaient pas des réserves inépuisables. 
On les ménageait, Au total, 27 millions de 
tonnes de minerai étaient extraites, au 
stade de 1913, dont 20 millions dans le 
bassin lorrain, à proximité de la fron- 
tière. Les hauts fourneaux nécessitaient 
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43 millions de tonnes. Il fallait donc 
trouver au dehors 15 millions de tonnes. 
Un tiers était fourni par Briey (contre du 
charbon), les deux tiers venaient de Rus- 
sie, de Suède, d’Espagne, etc. Cétaient 
des minerais riches destinés aux centres 
de la Rubhr et de la Silésie. Quoique mé- 
diocre, cette situation n’était pas inquié- 
tante. L'Allemagne s’était assuré des sour- 
ces permanentes d’approvisionnement en 
minerai par des marchés préférentiels 
étayés sur des exportations de charbon, 
de machines, de produits sidérurgiques 
divers. Par ses traités de commerce, elle 
pouvait pareillement s’approvisionner en 
denrées de toutes sortes. 


La sidérurgie se répartissait en trois 
groupes. Le plus important, celui de la 
Ruhr, travaillait sur le charbon. Il pro- 
duisait 50 % du tonnage global d’acier, 
presque exclusivement des aciers Besse- 
mer, Martin, au creuset. C’était l’arsenal. 


Le groupe de Silésie travaillait sur le 
charbon et le minerai, avec appoint de 
minerai russe de Krivoi Rog ou de 
Kertsch. Sa production d’acier était 
mixte et représentait 25 % du total. 


Le groupe de la Sarre travaillait sur la 
minette et le minerai de Briey, la houille 
venait de la Ruhr. Il produisait exclusive- 
ment des aciers Thomas peu propres aux 
fabrications de guerre, Sa production 
était d’un quart de celle de l’ensemble, 
c’est-à-dire à peu près aussi élevée que 
toute la production française. 

Telle était donc la sidérurgie alle- 
mande, Ultra riche en charbon, peu gênée 
pour ses approvisionnements en minerai, 
formidablement outillée, puissante par 
son organisation et sa technique savante, 
toujours à l’affût de perfectionnements, 
s'inspirant d’un esprit national et plani- 
ficateur, ses possibilités étaient prodigieu- 
ses et il faut aller en Amérique pour en 
trouver de comparables, Au stade de 
1913, 312 hauts fourneaux à feu, 122 con- 
vertisseurs, 407 fours Martin (France 
respectivement 125, 89, 152) lui assu- 
raient un pouvoir de production supé- 
rieur à celui de la Grande-Bretagne, de la 
France et de la Russie réunies. Elle pou- 
vait fournir l'Allemagne et ses satellites 
de tous les aciers qu’ils réclamaient pour 
leurs besoins normaux, exporter au loin 
33 '% de sa production et élever le poten- 


tiel de guerre de l’Etat impérial à un ni-- 


veau dépassant de beaucoup celui de 
n'importe quel autre Etat. 


Des inquiétudes pouvaient lui être cau- 
sées soit par une menace sur la régularité 
des approvisionnements de minerai, soit 
par lé risque de fermeture de débouchés. 
Mais le danger essentiel — et ce n’était 
pas seulement un danger intérieur — pro- 
venait de la perméabilité de certains grou- 
pes à des influences militaristes, voire 
bellicistes, dont on assure que le Kron- 
prinz s'était fait le champion résolu. 


Cependant, quand on assure qu'à la 
veille de 1914 la sidérurgie allemande 
était acculée à l’impasse et que de graves 
troubles, un cataclysme, disait-on, qui 
aurait entraîné l’écroulement du système 
gouvernemental, était suspendu sur l’Al- 
lemagne, rien n’autorise à prendre à la 
lettre semblables affirmations. Le système 
planifié des cartels était de taille à faire 
face à tous les avatars industriels ou com- 
merciaux. Quant à l’agriculture, au point 
de développement scientifique qu’elle 
avait atteint, elle pouvait nourrir 65 mil- 
lions d’Allemands. D’ailleurs, par ses traïi- 
tés de commerce, l’Allemagne ne pouvait 
sombrer dans une autarcie rigoureuse. 
(Le mot autarcie, comme la chose qu’il : 
désigne en langage d’économiste, sont 
postérieurs à la guerre de 1914et, dans 
une large mesure, ils en sont le résultat.) 
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La sidérurgie française, dont la puis- 
sance de production en 1913 était environ 
le quart de celle de la sidérurgie alle- 
mande, souffrait du manque de charbon. 
L’extraction des houïillères se montait en 
effet à 41 millions de tonnes et la con- 
sommation générale en réclamait 63 mil- 
lions. C’est un tiers de ce tonnage qu’il 
fallait importer. Et nous avons dit que 
cetté situation déficitaire servait admira- 
blement les intérêts des compagnies houil- 
lères, lesquelles n’étaient pas disposées à 
déroger à leurs bons principes en faveur 
des entreprises sidérurgistes, bien qu’el- 
les eussent entre elles des rapports de 
cousinage. 

En revanche, la sidérurgie française 
pouvait se dire très riche en minerai. 


Avec ses moyens de 1913, elle ne con- 


sommait que 13 millions de tonnes de 
minerai et elle en produisait 22 millions, 
dont 20 millions dans lEst (plus de 
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15 millions pour le seul bassin de Briey). 
Si l’on compte avec une importation de 
minerais d'Espagne de 1 à 2 millions de 
tonnes, c’est un surplus de 10 millions de 
tonnes que la sidérurgie française pou- 
vait vendre ou échanger contre du char- 


bon. 4,5 millions allaient à l'Allemagne, 


le reste au Luxembourg et à la Belgique. 
Les sidérurgistes installés près des char- 
bonnages du Nord et du Pas-de-Calais et 
disposant de fours à coke livraient aussi 
aux sidérurgistes du coke. La meilleure 
combinaison était évidemment celle qui 
se pratiquait avec l’Allemagne. 


Comme le charbon est un élément dé- 
terminant de la cherté de l’acier, la sidé- 
rurgie française ne pouvait songer à af- 
fronter le marché extérieur, en eût-elle 
l'intention. C’est à peine si elle écoulait 
au dehors dans des cas particuliers 3 % 
de son tonnage. Mais le marché intérieur 
paraissait devoir lui suffire et elle en 
tirait de beaux profits. 


Cependant, des idées de grandeur lui 
vinrent, à partir du moment où elle sentit 
l'Angleterre « derrière nous ». (Nous 
n’employons pas le mot mégalomanie, qui 
est officiellement réservé à l’Allemagne.) 
La sidérurgie française songea à s’affran- 
chir de la vassalité allemande, une vassa- 
lité dorée, et en même temps de l’oné- 
reuse tutelle des compagnies minières. 
Groupée en consortiums, elle demanda et 
elle obtint des concessions minières dans 
le Nord et le Pas-de-Calais. En 1913, huit 
puits étaient en fonçage qui devaient lui 
fournir du charbon qu’elle transformerait 
en coke dans des usines de carbonisation 
installées sur les lieux du charbon ou sur 
ceux du minerai. Une vaste cokerie fut 
montée à Anby, une autre sur le canal de 
Gand à Terneuzen, alimentée par du 
charbon anglais. De toutes parts des 
prospections charbonnières furent eñtre- 
prises. Et c’est ainsi qu’en Campine belge 
et dans le Limbourg hollandais se créè- 
rent des charbonnages dans lesquels les 
consortiums français se firent adjuger de 
belles participations. 


Toutes ces recherches, tous ces travaux, 
tous Ces équipements nécessitaient des 
capitaux énormes. Maïs, contrairement à 
ce qui se passe aujourd’hui où l’on voit 
les trusts sidérurgistes foncer la main à 
l'Etat pour qu’il leur distribue des mil- 
liards à des fins d’entretien, en ce temps 


les trusts prenaient sur eux les moyens 


_ financiers pour la réalisation de plans 


qu’ils concevaient eux-mêmes, 


A l’approche de 1914, ces plans étaient 
en bonne voie d'achèvement et, sans la 
guerre, dans quelques années la produc- 
tion d’acier français se fût trouvée quasi- 
ment doublée. Arrêtons-nous un instant 
à cette perspective agréable. 


Quand on nous dit que la sidérurgie 
allemande se serait vue enrayée dans ses 
exportations, obligée de réduire sa pro- 
duction et qu’elle courait à l’impasse, et 
quand nous voyons dans le même temps 
la sidérurgie. française s’armer, s’équiper 
pour doubler son tonnage — alors que le 
marché intérieur se sature (nous en au- 
rons l’aveu) — nous comprenons que la 
sidérurgie française finira par prendre, 
et à bref délais car les travaux sont acti- 
vement poussés, sur le marché mondial 
la place que lui cédera la sidérurgie alle- 
mande. De bon gré ? Il n’y faut pas son- 
ger. De force ? Mais alors, c’est la guerre 
qu’on entrevoit. Le dilemme est sévère, 
mais si l’on écarte l’alternative guerrière, 
comment expliquer le jeu, de grand jeu, 
qu’entame le Comité des Forges dans des. 
circonstances qui lui conseillent la pru- 
dence, la circonspection, la pondération ? 
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A partir de 1905, nous avons atteint 
et dépassé le point de bifurcation. Désor- 
mais engagé dans la voie qui conduit à 
limpasse, c’est-à-dire à la guerre, nous y 
courons. N’y a-t-il donc pas de résistan- 
ces ? Si, mais elles sont timides. Elles 
n’osent se manifester ouvertement. 


De même qu’en Allemagne, et plus 
qu’en Allemagne, car nous n’avions pas 
ici les liens de la planification, la sidé- 
rurgie en France formait un ensemble 
hétérogène, traversé par des courants 
d’inspirations diverses. 


Dans l'Est, une production massive 
—_ 69 % de la fonte totale — employant 
une main-d'œuvre « non qualifiée », li- 
vrant des produits moulés et de gros 
laminés, très peu de produits finis et usi- 
nés. 

Dans le Nord, une production mixte, 
aciers Martin et aciers Thomas en quan- 
tités égales. Relativement peu de hauts 
fourneaux, beaucoup d’aciéries, beaucoup 
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d'usines de transformation. Main-d’œuvre 
en grande partie « qualifiée ». 


Dans le Centre et dans les usines pyré- 
néennes et du littoral, une production 
infime de fonte. Rien que des aciers et des 
aciers extra, bons pour l’outillage et les 
productions de guerre. C’est l'arsenal. 
Main-d’œuvre très qualifiée. 

On observe que chacune de ces régions 
occupait à peu près le même nombre d’ou- 
vriers, 20.000 à 25.000, la main-d'œuvre 
de l'Est étant presque uniquement com- 
posée d’Italiens, venus par vagues succes- 
sives et placés sous la protection de la 
Madone. On note aussi que la valeur des 
produits, malgré les écarts considérables 
de tonnages, était sensiblement la même 
dans les trois centres. 


Maintenant, si l’on veut bien considé- 
rer que les établissements sidérurgiques, 
spécialement ceux travaillant pour la 
guerre, étaient farcis à tous les échelons 
d’un personnel de commandement recru- 
té dans la fine fleur des fils à papa, des 
« fils d’archevêque », choisi parmi le 
gratin des hautes administrations, des as 
et super-as de la technique, de la science, 
de la finance, etc., le sommet de la pyra- 
mide étant souvent occupé par un géné- 
ral en quelque sorte détaché de ses fonc- 
tions, exemple : le général de Serrigny 
passait du commandement de la région 
militaire de Lyon à la haute direction des 
Aciéries de la Marine et d’Homécourt, on 
comprendra qu’un courant pro-guerrier, 
anglomane et « antiboche » ait pu réduire 
à l'impuissance et même au silence les 
partisans du statu quo, prédominer et 
vaincre toute résistance passive, d’où 
qu’elle se manifeste. 


Un temps viendra, mais alors nous se- 
rons engagés dans la guerre, où ces résis- 
tances, tout de même, voudront stopper le 
mouvement, Et nous assisterons à une 
édifiante dispute des Ya et des Yes qui 
nous révélera les « causes profondes ». 


Nous nous promettons d’en parler. Ce 
n’est pas que le sujet nous passionne par- 
ticulièrement. Mgis il nous semble qu’en 
faisarit revivre le: passé, un passé que les 


puissances du crime voudraient enfouir 
à jamais dans le tombeau de l’oubli, nous 
contribuons à éclairer le présent. Cela 


suffit pour que nous n’en démordions pas. 
RHILLON. 





Service à l’essai 


Fournissez-nous de bonnes adresses de 
personnes susceptibles de s’abonner, nous 
leur ferons gratuitement le service d’un 
numéro ou deux. 

Et vous, qui recevez dans ces condi- 
tions notre Défense de l'Homme, n'hésitez 
pas, ne tergiversez plus, abonnez-vous 
immédiatement si la lecture de cette 
revue vous à intéressé. 


Souvenez - vous ! 


Hommes 

Auriez-vous déjà oublié * Pa 
Juin 40 

Ca ne vous rappelle rien ? 
Souvenez-vous... 
L'immense troupeau 

Qui se traîne sur les routes 
La peur au ventre 
Cependant que la mort 
Tout droit 

Descend du ciel 

Ça ne vous rappelle rien ? 
Hommes 

En ces jours damnés 





Je vous ai vus pleurer 


De vraies larmes 

Je vous ai vus prier Dieu 

A Genoux 

Je vous ai vus vous couvrir 

De ridicule 

Ça ne vous rappelle rien ? 

Et maintenant... 

Maintenant que je vous vois plastronner 
Maintenant que je vous entends parler 
De nouvelle guerre possible 

(La prochaine...) 

Maintenant, vous me faites encore 
Davantage pitié 

Continuez à oublier 

Oubliez ! 

Mais, de nouveau. 

La peur vous agrippera aux entrailles 
A genoux vous prierez Dieu 

Vous vous couvrirez de ridicule 
Vous verserez de vraies larmes 

Et, cette-fois encore 

Ce seront des larmes de sang. 


Charles IVRY.. 
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Le parlementarisme d'hier … et d’aujourd”hun 


L'HEURE où j'écris ces lignes — air 

connu — les quatre Chambres qui 

composent le Parlement de la IV*° Ré- 
publique sont réunies et procèdent à la nomi- 
nation de leurs bureaux respectits. 

Car elles sont quatre assemblées qui se 
sont donné pour tâche d'assurer l’adminis- 
tration de la chose publique et de veiller à 
la défense d’une Constitution que personne 
ne nous envie. 

En réalité, il n’y en a qu’une qui compte : 
l’Assemblée Nationale, que préside M. Her- 
riot. Les autres ; Conseil de la République 
(ou Sénat), Conseil économique (où trône le 
Jouhaux de la guerre du droit) et l’Assem- 
blée de l'Union française ne sont que des 
satellites sans importance. On se demanderaïit 
même pourquoi elles existent si l’on ne savait 
pas que dans toute bonne démocratie qui 
tient à résister le plus longtemps possible à 
la colère populaire, il faut assurer le plus 
grand nombre de sinécures, chacun des pri- 
vilégiés se faisant un devoir de défendre son 
« bifteck » tout en ayant l’air de défendre 
ce qu’ils appellent la République !.… 

Au temps de la « troisième pourrie », 
comme nos «novateurs» se plaisent à la 
nommer — bien longtemps après nous, il faut 
le dire — le régime se contentait de deux 
assemblées : la Chambre et le Sénat. 


Leurs membres étaient élus. Bien ou mal, 
c’est entendu. La foire aux électeurs battait 
son plein. C'était assez pittoresque, et il y 
avait parfois de l’imprévu. 

Chaque Français avait le droit de se pré- 
senter aux suffrages de ses concitoyens. : 

Et ceux qui ne croyaient pas, — nous 
étions de ceux-là et le sommes demeurés — 
à l’efticience du parlementarisme, pouvaient 
profiter de la circonstance pour dire leur 
fait aux < baratineurs >», aux marchands 
d’orvietan, à tous les charlatans de la poli- 
tique. | 

Il y avait, malgré tout, en ce temps-là, 
une apparence de liberté à laquelle {es « tom- 
beurs > du nazisme et autres fascismes ont 
amis bon ordre. | | 

Aujourd’hui, les parlementaires ne sont 
pas à proprement parler élus : ils sont nom- 
més, désignés par des partis omnipotents 
qui se sont partagé les places — et quelles 


\ LA 
places ! — et non pas seulement les sièges 
aux diverses assemblées, mais les ambas- 
sades, les directions d’entreprises nationali- 
sées, etc., ce qui établit la foire d’empoigne 
suivant le mode proportionnel. 

Je ne sais pas si la bêtise populaire que 
d’aucuns se plaisent à juger incommensu- 
rable résistera encore longtemps à cette pro- 
vocation incessante des divers gangs politi- 
ciens qui, à force de tirer sur les cordons 
de la bourse des contribuables finiront bien 
par tout casser. 


Car ces messieurs n’y vont pas avec le 
dos de la cuiller. Ils savent se servir. Chacun 
de ces « honorables $ touche, en effet, un 
peu plus d’un million par an. Sans compter 
les à-côtés. Pourquoi faire ? Les uns pour 
voter des impôts que les autres refusent, ce 
qui n'empêche pas ces impôts d’être finale- 
ment appliqués et les tondus de l’être chaque 
jour un peu plus. 


Après le vote du dernier budget où les 
milliards étaient jetés à la volée, au petit 
bonheur et suivant les injonctions gouverne- 
mentales, après avoir approuvé des lois qui 
sont un défi au bon sens (loi fiscale, loi sur 
les loyers, etc.), le président Herriot avant 
de clore la session crut bon de féliciter les 
quelque cinq cents parasites dont il dirige 
les débats pour l'œuvre qu’ils avaient accom- 
plie. 

Je ne veux pas faire l’injure au maire de 
Lyon de croire, en cette circonstance, à sa 
sincérité, ce serait mettre ‘en doute son intel- 
ligence. 

Car l'électeur lui-même qui, par définition 
est un type plutôt borné, qui croit aux mi- 
racles, au père Noël, etc., l'électeur qui n’en 
est même plus un, qui est en quelque sorte 
un électeur « dirigé », semble avoir compris. 
Il se rend compte qu’il a‘vraiment bonne mine 
et qu'il aura bientôt mine de rien !.… 

Certes, le parlementarisme de la III Répu- 
blique n’était pas beau à voir, mais celui de 
la IVe porte en lui sa propre déchéance et 
remplace avantageusement nos comités anti- 
parlementaires d’antan. 

Qu'il se suicide donc. Ce n’est pas nous 
qui le regretterons. 


Pierre MUALDÈS. 
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Les loups 


A controverse Lecoin-Laumière à 
L propos de l’amnistie a une import- 
tance qui dépasse, semble-t-il, le 
cadre un peu étroit- de la collaboration 
qui lui a servi de sujet. On peut, allant 
au fond, y voir l’opposition de deux es- 
prits, de deux méthodes possibles : avons- 
nous, nous anarchistes, le droit d’être 
« réalistes » ? 

On sait que Laumière, se penchant sur 
le cas des détenus pour faits de colllabo- 
ration «concluait avec force que ces 
gens-là n’étaient nullement dignes de pi- 
tié, tout aussi piètres, dans leur égoïsme 
cynique que ceux qui leur avaient suc- 
cédé aux « honneurs » et aux places. Il 
ajoutait enfin que, pour une fois que les 
loups se dévoraient entre eux, il fallait 
s’empresser de se réjouir. 

Il semble à première vue que ce rai- 

sonnement soit inattaquable : beaucoup 
des collaborateurs incarcérés ne méritent, 
en effet, pas la moindre indulgence. Seu- 
lement, 
penser des prémisses du raisonnement ? 
En fait, Laumière ne nie pas l’injustice 
de l’accusation, ni son caractère de ven- 
geance, il constate seulement que le ré- 
sultat est bon — et cela lui suffit. Peu 
importe que des collaborateurs — nos en- 
nemis à nous aussi — aient été frappés 
à tort : l’essentiel est qu’ils méritaient 
de l'être pour une autre raison «et qu’ils 
l’ont été ; et tout est bien qui finit bien. 

L'exemple typique est celui de Béraud. 
On lui cherche une querelle. d’Allemand 
à l’occasion. de la collaboration ; il se 
trouve être innocent, de ce chef, mais 
puisqu’autrefois il a trahi sa classe et son 
parti, puisqu ’il est devenu depuis son 
entrée à Gringoire « ce qui se fait de 
meilleur marché et de plus salissant 
comme polémiste rénégat », suivant le 
mot de Jeanson, il est juste qu’il soit 
aujourd’hui durement frappé, Laumière 
réhabilite en somme la Némésis antique : 
malheureusement, ses voies sont bien 
tortueuses. 

Pour une raison {actique : mettre hors 
d'état de nuire des adversaires politiques 
méprisables, avons-nous le droit de sa- 
crifier le principe de vérité qui doit nous 
‘ animer tous. Peut-on donner un léger 


si la conclusion est saine, que . 


entre eux 


coup de pouce à l’honnêteté pour obtenir 
un résultat pratique hautement désira- 
ble ? 

C’est bien tentant. C’est ce que font de- 
puis longtemps nos camarades communis- 
tes. Dans cette gigantesque forêt de 
Bondy qu'est le monde actuel, eux aussi, 
à la faveur du brouillard universel, pra- 
tiquent la foire d’empoigne politique. Eux : 
aussi mentent, trichent, dépouillent. Ïl 


paraît que le monde étant en perpétuel 


devenir, et la conjoncture politique ne 
cessant de se modifier, il est nécessaire 
d'adapter à ce donné perpétuellement 
mouvant la ligne de conduite journa- 
lière. Surtout, il est dit dans Lénine que 
tous les moyens sont bons contre une 
bourgeoisie qui emploie elle-même tous 
les moyens. Seule compte la réalisation 
finale du but. C’est ce qu’on appelle le 
réalisme. La fin justifie les moyens. 

Oui certes, mais, comme le dit Sartre, 
seulement dans la mesure où ils ne sont 
pas destructeurs de cette fin. Si l’homme 
qu’on a ainsi « sauvé » est devenu lui- 
même méprisable, où est le gain ? Le 
même Sartre appelle des « salauds » 
ceux qui, bourgeois ou autres, acceptent 
de sacrifier la vérité à leur confort in- 
tellectuel. 

L'esprit de bourgeoisie, fort heureuse- 
ment, se meurt : il se meurt d’avoir trop 
menti, et de n’être pas même parvenu à 
se faire illusion à soi-même. Aura-t-il 
plus de succès chez Laumière ? Les hom- 
mes libres prenant la suite de cet esprit, 
curieuse postérité intellectuelle ! Et ceux 
que Laumière appelle si justement « les 
loups », comment mieux les déterminer 
qu’en leur appliquant ce critère : la mau- 
vaise foi, le souci de faire passer des in- 
térêts, quels qu’ils fussent, avant le res- 
pect de la vérité. 

Oui, une telle attitude est tentante. Elle 
ne manque guère d’être couronnée par 
des avantages immédiats. Mais le ou les 
partis qui s’y livrent sont comparables 
à des commerçants en faillite prêts à 
toutes les tromperies pour surnager trois 
jours de plus. Elle caractérise une poli- 
tique à la petite semaine. Le jour où il 


faut liquider, quelle déchéance. Le bluff 


finalèment ne paie pas. 


EM ie 


Je ne vois guère que les anarchistes 
soient bien préparés pour cette carrière. 
Non, les partis bourgeois ont trop 
d’avance sur-nous dans ce domaine, et 
les communistes plus de talent. À rivali- 
ser de réalisme avec les uns et les au- 
tres, nous serons surclassés à tout coup. 
C’est notre devoir, c’est aussi notre inté- 
rêt de ne servir, partout et en toute oc- 
casion, que la vérité, de nous refuser aux 
combines, de nous distinguer de tous 
par notre honnêteté intransigeante. Croit- 
on que Ce ne soit pas « le » beau rôle 
que celui-là ? J’entends bien qu’on me 
dira « Trop beau rôle, la politique 
exige qu’on se salisse les mains, la poli- 
tique honnête est celle qui les salit le 
moins possible. » 

Certes, mais nous devons faire de né- 
cessité vertu. Il faut identifier notre parti 
avec celui de la vérité. Il faut que notre 
refus même de la propagande soit notre 
meilleure propagande auprès des igno- 
rants, des inorganisés. Il faut que tous 
ceux qui sont de bonne foi viennent à 
nous d’abord parce qu’ils nous trouve- 
ront étranges, avec notre voix discor- 
dante, puis parce qu’ils verront que nous 
ne cherchons pas à raccrocher leur voix, 
mais à convertir leur esprit. Parce qu’ils 
verront que notre parti, c’est le leur. 

Non, l’honnêteté n’est pas tellement 
sans armes, même dans le monde d’au- 
jourd’hui. 

S’est-on suffisamment demandé la rai- 
son profonde pour laquelle les commu- 
nistes nous en veulent tant ? 


Faut-il voir, de leur part, comme on 


le dit souvent, la crainte d’être débordés 
à gauche par un grand parti révolution- 
naire qui n’aurait rien trahi, lui ? Qui 
ferait le rassemblement des volontés 
éparses entre le « réalisme » commu- 
niste et l’impuissante S.F.I.0. Ou même 
la crainte de voir leur échapper les syn- 
dicats ouvriers, instrument et levier de 
l’action révolutionnaire, d’après Lénine ? 
Non. Reconnaissons avec humilité que 
dans la situation actuelle leur efficacité, 
fruit d’un dévouement fanatique, est 
énorme. Impossible de rivaliser avec eux 
aujourd’hui. 

Faut-il voir à leur haine un motif mo- 
ral : nous serions pour eux leur cons- 
cience, l'honnêteté qu’ils ont abandonnée 
‘en route — l’œil de Caïn ? Ne soyons pas, 
tout de même, trop satisfaits de nous- 


mêmes. Beaucoup de communistes ont la 
certitude d’être dans le vrai. Ils ne sont 
pas à proprement parler de mauvaise foi. 
Leurs œuvres plaident pour eux. Ils en- 
tretiennent avec la vérité des relations 
ambiguës, indirectes, qu’ils ont du mal 
à préciser eux-mêmes, et qui sont de 
l’ordre de la religion, et du sacré, tout 
juste celles du croyant avec le mystère 
de la Sainte-Trinité. Ce que leur raison 
limitée ne peut comprendre, le surnatu- 
rel marxisme-léninisme le leur garantit : 
le mensonge même est ainsi justifié — 
d’en haut. Chaque militant admet qu’au- 
dessus de sa conscience, il y a celle du 
groupe et du Parti, supérieure et infail- 
lible. IL se retranche derrière elle, au be- 
soin. Il ne peut se juger fautif, car il est 
dépouillé de son jugement. L’individu, 
avec sa raison personnelle, n’est plus la 
mesure de toute chose, c’est le parti. A 
cette divinisation du parti, Trotsky lui- 
même a terriblement contribué, et il est 
tombé sous les coups de l’idole qu’il avait 
contribué à forger. 

Nous sommes donc amenés à donner 


. une autre interprétation de l’attitude des 


communistes en face des groupements 
anarchistes : c’est le sentiment de leur 
perte inéluctable qui les émeut, parce que 
le ver est dans le fruit, et que le ver c’est 
le mensonge. C’est la rage de se sentir 
condamnés qui décuple leur énergie. On 
ne joue pas impunément avec les plus fu- 
nestes instincts des hommes, avec le vi- 
rus nationaliste par exemple, Soyons as- 
surés que le titisme n’est que l’avant- 
garde, dans un pays providentiellement 
éloigné de l’'U.R.S.S., d’un état d’esprit 
qui est plus ou moins celui de toutes les 
nations balkaniques. Rappelez-vous La 
Guerres des Mondes, de ‘Welles. Ses Mar- 
tiens aussi étaient des mastodontes et 
rien ne pouvait les arrêter. Ils se sont 
pourtant effondrés d’eux-mêmes, fou- 
droyés du dedans par les microbes de la 
terre que leur organisme n’avait pas été 
capable d’éliminer. 
Laurent JOANNEL. 
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Travaïllons hardiment ensemble 


OUS vous avons déjà dit, cama- 
N rades, les difficultés qu’un pé- 
 riodique comme le nôtre est ap- 

pelé à surmonter pour vivre tout de 
suite et pour, ensuite, se développer. 
Assurer la parution des tout premiers 
numéros est relativement aisé, avec Îa 
marge de fonds que procure le montant 
des abonnements du début. C’est grâce 
à eux que j'ai remboursé les 100.000 


francs empruntés en vue du lancement. 


de cette revue et que je peux débourser 
chaque mois les 85.000 francs environ 
que me coûte chaque numéro (impri- 
merie, routage et frais de correspon- 
dance). 

Comme les abonnements ne me par- 
viennent plus à la même cadence qu’en 
octobre et novembre, et c'est normal, 
Défense de l'Homme ne tiendrait pas 
une année sans un COnCOours financier 
extérieur. 

Je l’avais prévu avant de paraître, et 
puisque j'étais décidé à ne pas « taper » 
les lecteurs, je devais envisager autre 
chose : une grande fête dont le produit 
permettrait de me retourner et d’attein- 
dre sans inquiétude l’heure du renouvel- 
lement des abonnements. 

- se 

La souscription, la fête ne sont quand 
même que des moyens d'occasion, des 
palliatifs à la portée de tous, qui n'ont 
jamais empêché de mourir les journaux 

de propagande. 

Ai-je tort? Mais j'ai la conviction 
que ce ne sera pas le cas de cette 
revue. ) 

Pourquoi ? 

D'abord parce que je ne le veux pas. 

Ensuite, et surtout, parce que vous 
ne le voudrez pas vous-mêmes. 


FE 
_ Vous ne me refuserez pas, par exem- 
ple, de contribuer activement à la mon- 
tée rapide des abonnements, afin qu'ils 
atteignent en octobre-novembre le chif- 
fre de 3.000, 


Car, je le répète, je le répéterai au- 
tant de fois que ce sera nécessaire, 
3.000 abonnements sont indispensables 
et une vente au numéro de 2.000 exem- 
plaires chaque mois, pour que Défense 
de l'Homme équilibre son budget par 
ses propres moyens. 

Si vous tenez compte qu’au 15 février 
le nombre des abonnés était de 1.681, 
calculez l'effort que vous avez à accom- 

lir, | 

Un effort plutôt modeste, en somme. 


# 
 # 


Si cette revue vous plaît, si vous en 
êtes contents, vous comprendrez mon 
langage et vous vous expliquerez mes 
« exigences ». 

Je vous déclare, déjà, qu’en octobre- 
novembre je ne vous tiendrai pas quit- 
tes. Lorsque j'aurai obtenu les 3.000 


abonnements, je vous en réclamerai 


4,000. Oui, un mille de plus aïin de 
pouvoir appointer, oh ! bien chichement, 
un administrateur, me libérer ainsi 
d’une besogne qui m’'absorbe, m'inter- 
dit de me consacrer comme je le vou- 
drais à la rédaction et aussi m'empêé- 
che d’assurer ma subsistance, puisque 
depuis septembre, du lundi au diman- 
che, du matin au soir, je suis occupé 
entièrement à Défense de l'Homme et 
que je vis du salaire de ma compagne. 
HE 
Lorsque les 4.000 RE se- 


 ront atteints, je ne vous tiendrai encore 


pas quittes, amis lecteurs. Nous nous 


serons imposés et si Cette victoire nous 


autorise quelque orgueil, elle nous con- 
férera le devoir de la parfaire. Je vous 
soumettrai alors des PRIS que nous 
réaliserons ensemble. 

En attendant, revenons au plus 
pressé et que chacun de vous S ’apprête 
à trouver un nouvel abonné’à Défense 
de l’homme. Un nouvel abonné chacun 
et les 3.000 seront dépassés. 

Ça ne vous tente pas, camarades ? 


. Louis LECOIN. 
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